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HORIZONTES 



SAUCEDO 



Soy Saucedo, el rancherío que se asoma al 
camino polvoriento. Lagañosos mis ojos —coloca- 
dos a la puerta de los ranchos — están gastados de 
tanto ver cómo el camino pasa sin cesar. Gastados 
y sucios, color de barro. 

Después de la estación, distante unas diez le- 
guas largas, soy el más importante lugar que se 
halla en veinte leguas a la redonda. Yo me encres- 
po con mis veinte leguas a la redonda, mientras la 
estación va poniéndose rígida con sus galpones de 
zinc ... 

Tengo un arroyo cercano con sauces caídos so- 
bre las aguas, de ahí mi nombre. Y una y cien cu- 
chillas y cerrilladas me circundan. Veo desde mi 
sitio estirarse los caminos, largos callejones que 
atraviesan el río y la selva . . . Las nubes, allá arri- 
ba, grises, negras o blancas. Grises, las más fieles 
en marcar las horas de mis días. Negras, las que 
detienen su paso, agitan los árboles y se deshacen 
en lluvias torrenciales. Blancas, las que pasan co- 
mo pájaros enormes, indiferentes... Allá arriba, 
ellas; aquí abajo, yo. Yo, con el polvo del camino 
que alzan las tropas al pasar; con el ladrido de los 
perros; con el chistido de la lechuza, fija en el es- 
pacio ... Y, nada más, sobre la tierra . . . 

Amanece y los gallos de mis gallineros lanzan 
sus bostezos sonoros . . . Mis ranchos abrirían sus 
puertas si la gente las cerrase por la noche. . . De 
las enramadas, bajan las gallinas caprichosas que 
buscan el lugar más seguro para guarecerse de las 
comadrejas y los zorros. El callejón desierto alár- 
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gase más aun, a las primeras luces que resbalan 
sobre la escarcha. Pasa luego un jinete lentamente 
y se va poco a poco, haciendo un punto negro que 
anda por el callejón en la cuchilla. Los campos, a 
lo lejos, van cambiando de color. Un momento ver- 
dosos; al instante dorados; luego de un gris de ce- 
niza; más tarde plateados, después... Los campos 
circundantes son medidos por los rayos del sol : des- 
de mi lúltimo rancho — que es el del panadero Ni- 
comedes — hasta el horizonte, van diez leguas . . . 

Los alambrados que dividen las propiedades su- 
ben y bajan las cuchillas, traspasan el monte, el 
río y siguen. Parten desde mis ranchos para per- 
derse en las pampas, adornados, de trecho en trecho, 
por los pájaros o envueltos los hilos bajos de la di- 
visa, por la lana de las ovejas sarnosas que van 
perdiendo sus vellones al andar. Una tranquera a 
lo lejos, es como un nudo del caminito que condu- 
ce a la estación. 

Antes, hace ya mucho tiempo, tenía tres ran- 
chos y un chiquero. Después fueron allegándose los 
otros, como si los trajesen de arrastro por el campo. 
Una vieja que andaba arrastrando una bolsa y reco- 
giendo bosta, cruzóse con un curandero y entre los 
dos alzaron el cuarto rancho. Alguien venía persi- 
guiéndoles, pues permanecieron escondidos entre las 
ramas un par de semanas. 

Toda la escorería de las estancias recibe mi 
acogida, que sale al camino a detener el paso de los 
perseguidos. Y sólo sé que viven en mi poblado, 
cuando al atardecer alzan escaleras de humo tímida- 
mente hacia el espacio. 

Ahora cuento con cincuenta ranchos. Entre ellos 
lina carnicería y un boliche. Diez árboles, dos en la 
carnicería — un par de paraísos raquíticos, amari- 
llentos — ; una higuera arrugada, llena de nudos y 
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verrugas, en el boliche, frente a un algarrobo in- 
clinado cuyas ramas reatadas con alambres herrimi- 
brados destilan ima resina que forma lágrimas; tres 
naranjitos que dan una fruta pequeña y seca, pro- 
yectiles en las manos de los ochenta rapaces del 
rancherío; un ombú en medio del chiquero mayor, 
cuyas raíces parecen alimentarse con las visceras 
que allí se arrojan. Las raíces, carcomidas por los 
cerdos cuando no hay carneada, vanse debilitando y 
siempre se espera que una tormenta haga caer el 
árbol. . . Al terminar el rancherío, por el poniente, 
dos paraísos de grueso tronco, rodeados de peque- 
ños hijos, despiden, colocados al borde del camino, 
a la gente que se ausenta. A cuatro cuadras, el ce- 
menterio araña con sus cruces las reverberaciones 
del campo. 

Tres caballos, que todos desprecian por inser- 
vibles, entran y salen de los plantíos de maíz, li- 
bremente. Sobre sus puntiagudos lomos sarnosos, 
los tordos y bosteros hacen festines al sol. . . 

Uno de los caballos vagabundos es tordillo, su- 
cio, flaco y le falta un ojo. El otro es zaino y tiene 
ambas orejas quebradas, caídas sobre los ojos. Al 
andar le molestan. El tercero es una colorado sillón. 
Le llaman así porque su espina dorsal quebrada, 
forma una pronunciada y absurda curva hacia aden- 
tro, como si el peso de tm jinete le hubiese dobla- 
do el espinazo. Además es rengo. Arrastra una pata, 
la cual muerden los perros del carnicero don Cirilo, 
azuzados por los morrallas de sus hijos, todos peti- 
zos y picados por la viruela. 

A las ocho de la mañana, el sol entra por las 
ventanas de los ranchos y los atraviesa de parte a 
parte. Otras vece^, cuando hay fuego encendido den- 
tro, traspasa el humo denso de las cocinas con mil 
alfileres de oro que se cuelan por entre las pajas 
de las empalizadas. Hilos de oro, en donde danza la 
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ceniza volada del fogón bajo la mirada lacrimosa y 
compasiva del perro. . . 

Pasa im sulky ciertos días de la semana. Siem- 
pre es el mismo. Hace diez años que cruza, tres 
veces por semana a la misma hora. Lleva un caballo 
barroso. Al pasar el pantano, abierto a unos metros 
de los paraísos, el hombre que lo gobierna — un 
negro — grita mientras el látigo cae sobre las ancas 
del caballo: 

— ¡Indio!, ¡marcha Indio! ¡firme!... 

Los perros le ladran entonces, malhumorados. 
Un chico, a veces, arrójale al negro una naranjita 
o un terrón de tierra. Cuando deje de pasar el sul- 
ky — alguna vez será — , ladrarán una vez menos 
los perros del carnicero. 

Como hay quien cocina con bosta, se ve a lo 
lejos, en la cuchilla, a una vieja que lleva una bol- 
sa de arrastro. De trecho en trecho se agacha, en 
ademán de levantar algo del suelo. Parece recoger 
hortalizas, pero levanta los desperdicios de los ani- 
males. Volverá después a su vivienda miserable, 
donde la espera su "viejo", encargado de recoger 
los huevos. Cuando se acerque, desde unos metros 
antes de llegar al rancho, preguntará: 

— ¿Recogiste los güevos, viejo? 

— Dos. 

— ¿Y la culeca? 
— ^Encerrada. 

— ¿Murió el gayo enfermo? 
— ^Estaba comiendo. 

— ¡Gayo guapo! ¡Ejem! ¿Preparaste el agua? 
Cébame, ¿querés? Tengo una sé de todos los dia- 
blos y me duele la centura . . . 

A la entrada del sol salen los bueyes de la 
chacra de maíz, camino de la aguada, tranquilos, 
indiferentes al ladrido de los perros. Pasa casi siem- 
pre un caminante, al trotecito, bajo un ruidoso vue- 
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lo de teros. El camino se alarga y hácese más es- 
trecho al trepar la cuchilla. Hay un cacarear de 
gallinas que suben a las enramadas y los gallineros. 
Se oye, lejos, un balar lamentable de ovejas. Cuan- 
do se hace la noche, la luz del boliche llega hasta 
la mitad del camino, donde los perros, echados en 
el barro, duermen sus hambres. Arriba, entre la 
luna y la tierra, fija en el espacio, la lechuza. . . 

n 

Ahora Saucedo está cubierto de langostas. Los 
postes del alambrado, sus hilos, los ranchos, los 
diez árboles, el maizal, el arado, las enramadas, to- 
do parece hervir o temblar bajo una capa parduzca. 
Hay en el ambiente del rancherío un áspero olor 
penetrante. La capa parduzca hace pensar en un 
sudario negro, envolviendo el poblado. De trecho 
en trecho, al paso de un hombre o a la proximi- 
dad de im pájaro, las langostas se separan de los 
postes, haciendo un ruido de hojas secas arrastra- 
das por una ráfaga de viento. Salpican, vuelan im 
instante agitadas y se vuelven a pegar a los alam- 
bres, engrosándolos hasta el punto de parecer 
transformados en amarras o piolas gruesísimas. La 
fisonomía del pueblo tomó, de la noche a la maña- 
na, un aspecto sorprendente. Crecieron las cosas, 
ennegreciéronse las plantas, el camino se tomó mo- 
vible, temblorosa la rigidez de los postes del alam- 
brado. . . 

Primero fue una nube que oscureció el sol co- 
mo un velo transparente, corrido a gran altura. 
Marchaba de norte a sur a gran velocidad, arras- 
trada por el viento. La manga pasaba sobre Sauce- 
do, indiferente, despreciando la precaria plantación 
de maíz. Pero de pronto el viento de las alturas 
dejó de soplar. Eran las doce del día. Desfallecien- 
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tes, derrotadas, las langostas comenzaron a caer co- 
mo gotas de lluvia; primero una, luego dos, después 
tres, cuatro, multiplicándose al instante hasta seme- 
jar un negro granizo... Caían con gran lentitud, 
aleteando, en im visible esfuerzo por restablecer 
el vuelo. Arriba la manga seguía pasando más len- 
tamente y cada vez menos densa. Negros cuervos, 
en lo alto, manchaban la nube. En giros vertigino- 
sos y ágiles zigzag, hacían sus festines de langostas 
en las alturas. Cruzábanse unos con otros devorán- 
dolas y haciendo cada vez más bajos y lentos sus 
vuelos. A medida que sus buches se iban llenando, 
los cuervos emprendían un descenso forzado. Gor- 
dos, pesados, con las alas tiesas, fueron descendiendo 
poco a poco, pero siempre devorando. Bajaron al 
arroyo, al borde del cual, pesadamente, aleteaban su 
apetito insatisfecho. Alivianados algunos, empren- 
dían un nuevo vuelo hacia la nube, un viaje. 

Entre aquélla y la tierra, en sentido contrario, 
otra nube menos densa se fue formando ante los 
trágicos ojos del chacarero y las miradas indiferentes 
del hombre del boliche. 

Los insectos se iban multiplicando. Las gallinas 
disputábanse las langostas embuchándolas. Aletea- 
ban dando saltitos a fin de atraparlas, antes de que 
tocasen el suelo. Luego daban con sus picos en tie- 
rra para deshacerlas y separarles las alas. Mareadas 
por el vértigo del vuelo, las langostas caían chocan- 
do en los techos de los ranchos, llevándose por de- 
lante los hilos del alambrado y adornando el ca- 
mino con el brillo de sus alitas. 

La nube mayor, con grandes claros seguía su 
curso por el cielo . . . 

Del rancho del chacarero partió un ruido de la- 
tas y vióse por los aires un par de banderas de color. 

Mientras la criadora de gallinas calculaba la 
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cantidad de maíz que se ahorraría, el chacarero re- 
corría con ojos trágicos el sembrado. 

Decía la vieja criadora a su compañero: 
— ¡Mirá cómo comen, van a engordar en cua- 
tro días . . . 

— ¡Les gusta, les gusta! — ^respondía el viejo — . 
Van a dar güevos con yemas coloraditas ... 

El chacarero había preparado su defensa. En 
baldes de querosén encerró pedregullo y, luego de 
preparados, puso en manos de los pequeños los ins- 
trumentos de ruido. Uno tras otro, los tres hijos 
salieron sacudiendo las latas en dirección a la cha- 
cra. La mujer del chacarero y su hermana, porta- 
ban banderas hechas con manteles y polleras enas- 
tadas en palos ásperos y torcidos. 

La comparsa llenaba la tarde de ruidos infer- 
nales para espantar las langostas. Recorrían los ca- 
minos del maizal, haciendo volar las salteadoras 
que partían de su sitio para posarse en otro, cho- 
cando en la cara y el cuerpo de los labradores. En 
el aire, los pájaros atrapaban langostas con sus pi- 
cos e iban a posarse en la punta de los postes del 
alambrado, donde terminaban por despedazarlas. El 
ruido siguió llenando la tarde. La mujer del chaca- 
rero lagrimeaba — ^presa de extraña congoja y fa- 
tiga — , cubierta su cabeza por un pañuelo rojo. Los 
brazos desfallecientes sostenían en alto la bandera, 
dejándola caer suavemente sobre el sembrado, mu- 
da, desencajado el rostro, las alpargatas cubiertas 
de tierra. El ruido de las latas traspasaba sus oídos. 

Comedidos vecinos acudieron a prestar ayuda. 
Con amplias banderas recorrieron los estrechos ca- 
minos de la pequeña chacra hasta el anochecer. 

Aquel día el sol se fue envuelto en una nube 
de langostas. 
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En la noche, sólo se escuchaba en el rancho del 
chacarero, el ruidito menudo y terrible de las lan- 
gostas devorando el maizal. . . 

Ahora Saucedo está cubierto de una capa par- 
duzca. Los hombres andan entre un vuelo violento 
de langostas, agitando los brazos. El maizal no tiene 
hojas, es una sucesión de esqueletos verdosos. Tres 
banderas ñamean en la chacra todavía. Los naran- 
jos y paraísos, sin hojas; doblados el ombú, la hi- 
guera y el algarrobo... 

Cruza el sulky con su caballo barroso entre 
una nube de langostas. Las puertas del boliche es- 
tán ribeteadas de insectos. Arriba, las nubes; abajo, 
las langostas, el polvo . . . Saucedo solitario, misera- 
ble, yermo . . . 
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LOS CAMPESINOS 



QUEMACAMPOS 

Aquel hombre, sobre cuyas espaldas el poncho 
caía con una gravedad de capa guerrera de caudillo, 
odiaba los campos empastados. Bajo el ala rígida 
de su sombrero — que conservaba siempre la forma 
que le diera el vendedor del boliche — dormían unos 
ojos grandes, tranquilos y entrecerrados. Solamente 
abríanse y se iluminaban al blasfemar contra los 
dueños de tupidos chircales, o campos empastados 
hasta el yuyerío. Y, acompañando la blasfemia que 
ardía en sus labios amoratados, y carnosos, encendía 
fósforo tras fósforo, e iba arrojándolos al azar. No 
detenía su cabsillo para encenderlos; ni siquiera 
tornaba la cabeza para mirar dónde caían. 

— ¡Criadero de pestes!... — iba diciendo, y se- 
guía al trote, arrojando cerillas encendidas durante 
el trayecto, hasta que levantaba sus manos con las 
riendas, a la altura de los labios, para dar fuego 
al pucho apagado. 

Odiaba la chirca, los pastizales, el yuyal, y era 
partidario — tales sus palabras — de las quemazones 
que limpiaban los campos de garrapatas y hacen 
brotar pasto fino y alimenticio. 

Reía con los ojos, cuyas cejas hirsutas, se al- 
zaban a cada instante, en la inmovilidad de todo 
su cuerpo, estatuario, recio, de una sorprendente 
firmeza. Desde su sombrero impersonal, de una pul- 
critud de escaparate — como si estuviese aún con 
la etiqueta del precio — hasta sus botas altas y arro- 
lladas, toda su indumentaria contrastaba con los 
arrestos imprevistos de dominador, cálidos en su 
palabra segura. Infundía respeto entre las gentes. Y 



17 



asi se explica que ignorase el apodo de "quema- 
campos", por el cual era vastamente conocido, pero 
jamás llamado. 

Contaba en su haber con una treintena de in- 
cendios, los que fueron hábilmente sofocados por él, 
con sus infalibles contrafuegos. Estos, en sus tierras 
o en las de sus linderos. Pero llegaron a más de un 
ciento los provocados por su mano, si se recuerdan 
las jiras emprendidas por otros departamentos, en 
cuyas rutas, al tropezar con pastizales, iba arrojando 
en pleno verano, fósforos encendidos . . . Sus ideas 
de progreso giraban alrededor del saneamiento por 
medio de quemazones. 

Una vez fue hasta el Brasil, en donde trabajan 
los hermanos suyos, al frente de la "fazenda" de los 
mayores. En aquellas tierras sus abuelos habían he- 
cho fortuna y allí descansaban — en un reducido 
panteón entre los árboles del monte — los restos de 
sus bisabuelos. 

Los campos, empastados, con chircales compac- 
tos, provocaron un oculto malestar en el ánimo de 
Quemacampos. Una tarde de verano, tentóse y llegó 
hasta el potrero de las chircas. Se apeó de su ca- 
ballo y fue haciendo fogatas con ramas secas. Cua- 
tro fuegos bien distribuidos bastaron para encender 
la pradera. Hubo que retirar los ganados. Al ano- 
checer, el campo ardía y las llamas se alargaban 
con el viento, hasta la selva, encendiéndola. Los tres 
hermanos, desde las casas, contemplaban la enorme 
fogata nocturna. Uno de ellos observó: 

— ^Yo no me animaba a hacerlo, por el panteón 
de Tata. . . — ^El otro dijo que todos los días estaba 
por encender el chircal. Quemacampos, tranquilo, 
satisfecho, levantando las tupidas cejas, sentenció: 

— ^Era una porquería, había que quemar esa 
basura. . . Tata tendrá calorcito por im rato —ter- 
minó riendo . . . 
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El fuego arrasaba los árboles del monte. A me- 
dida que.las llamas iban avanzando, se podía apreciar 
el efecto de sus proyecciones en el arroyo. Al caer 
de las ramas en el agua, tumbadas por el fuego, se 
alzaban pintorescas columnas de humo. El cielo ha- 
bía cambiado de color. Por momentos adquiría el 
tinte anaranjado del amanecer. De vez en vez, se 
divisaban claramente los troncos firmes, las ramas, 
traspasados por la llamarada. Y, como si alguien so- 
plase de abajo a arriba, miles de chispas subían. . . 
Luego, los ojos, cansados del espectáculo, veían cosas 
turbias o borrosas. La tranquila superñcie de las 
aguas, daba un reflejo que ponía pensativos a los 
tres hermanos. De pronto, uno de ellos, descubrió 
como un montón de escombros, un bulto entre el 
filmaje. ¿Será el panteón?, preguntó. Estuvieron 
contestes en que lo era. Y los tres se dieron a re- 
cordar los días de la infancia, pasados al borde del 
arroyo, alrededor del panteón. 

Quemacampos retrocedió más aún en sus re- 
cuerdos; y pausadamente, mientras se le alargaban 
las miradas hasta el arroyo, habló: 

— ¿Se acuerdan de Tata, en el sillón? Se fue 
quedando séquito, poquito a poco. . . Papá estaba 
cansado de verlo, ¿se acuerdan? Yo, para descubrir 
si vivía, le miraba los ojos y apenas pestañeaban. . . 

Hizo una pausa y uno de los hermanos recordó 
la noche que al bisabuelo se le ocurrió pasarla en el 
sillón sentado. Al día siguiente había ido corriendo 
a verle. . . y pestañeaba. Después, se recordó los jue- 
gos que hacían a su alrededor. Rondas, manchas, fa- 
rándulas... y, el viejo siempre inmóvil, secándose 
lentamente, acostumbrándoles a que le vieran morir. 

Más tarde, Quemacampos volvió a tomar la pa- 
labra, siguiendo el hilo de sus recuerdos: 

Ustedes no se animaban a bailar con el viejo 

al principio . . . después . . . 
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Y recordó con visible regocijo, mientras el in- 
cendio seguía avivándose, cómo danzaban con el es- 
queleto articulado del viejo. En las correrías que ha- 
cían al arroyo, solían jugar con el Tata. Lo sacaban 
del cajón, lo ponían contra un promontorio y sal- 
taban a su alrededor. Pasaron muchos años y los 
restos se conservzuron siempre iguales, como en vida. 
De la existencia al deceso, el cuerpo de aquel viejo 
no había sufrido más que una variante: los párpa- 
dos se inmovilizaron. Pero todo él, era el mismo. 
Después de muerto, seguían jugando con el Tata, 
como durante su existencia ... Se habían acostum- 
brado a verlo en actitud de muerto. El anciano vivió 
104 años . . . 

Los tres hermanos siguieron contemplando el 
incendio del chircal. En algunos trechos, sólo se di- 
visaban brasas de un rojo y negro cambiante; en 
otros, el fuego daba chisporrotazos o repentinas lla- 
maradas que duraban un instante. Como revestido 
por una movible capa de brasas el suelo temblaba. 
Lejos, se oía un balido múltiple de ganado fuera de 
querencia. 

Quemacampos, satisfecho, se fue a dormir, con 
la conciencia tranquila . . . 
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Un capataz 



Una mirada larga, como alcanzando lejanías. 
Dos manoplas rugosas, ásperas, sin vellosidades. 
Piernas combadas. A sus pies, tendida boca abajo, 
una criatura en bombachas sucias, con la cabeza 
llena de bichos colorados. Una segunda, en abstraída 
contemplación, le mira fumar. A pocos pasos, su 
mujer sonríe satisfecha de la orden que acaba de 
dar su marido. £1 hijo mayor la cumple, porque un 
mandato de su padre es cosa sagrada, palabra santa. 
El muchacho lucha en el corral, con ima oveja la- 
nuda y fuerte. Debe acollararla al guacho, una mag- 
nífica bestia criada en "las casas", robusta, capaz de 
derribar de una topada a cualquiera de los peones. 
El muchacho — cabeza rubia, al aire; en alpargatas, 
remangado — forcejea para collar el chúcaro animal 
al dócil guacho. 

La estancia del patrón se divisa sobre la loma, 
con su arboleda profusa. Están lejos los dueños y se 
puede "trabajar" a gusto en el puesto del capataz. 
Se trata de juntar una oveja arisca de la majada a 
otra mansa, que no se aleja de "las casas". Como el 
guacho es más fuerte, domina, y acabará por acos- 
tumbrar al animalito chúcaro a quedarse en el 
"puesto". 

El patrón les ha dicho que los guachos que 
críen son para ellos. Un "rebusque" que les propor- 
ciona el estanciero. Pero el beneficiado duplica su 
hacienda. Un guacho fuerte — lo sabe muy bien — 
hace otro y otro . . . 

El capataz, fumando, serio, clavado en el suelo, 
parece mirar distraídamente el horizonte. Entrecie- 
rra los ojos de vez en cuando, porque el humo del 
cigarrillo le molesta. Está satisfecho, después de ha- 
ber dado la orden, al comprobar su cumplimiento. 
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No siempre es fácil la realización de tan delicada 
faena. Un peón que merodée el puesto, puede cos- 
tarle caro . . . 

En el corral acaba de transformarse en guacho 
im ardmalito arisco. Ahora, a topadas, a tirones, a 
fuerza de sacudidas, el manso animal guardará en los 
alrededores del puesto al compañero chúcaro. Un 
guacho más para la hacienda del capataz. La mujer 
sonríe contenta. Acaricia con sus ojos de sumisa 
bestezuela, a su hombre, prodigio de ingenio y mo- 
delo de padre. Luego, arrastrando su pollera — sucia 
falda remendada — y levantándose una mecha de su 
cabello lacio, se aleja para la cocina. La criatura en 
bombachas lleva piedritas a la boca con una mano, 
y con la otra ráscase la cabeza. 

En la loma, circundada de árboles, se alza la 
estancia grande, donde moran los patrones. . . 
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Don blancas 



Era un hombre tan práctico y aprovechado, don 
Carlos, que consiguió sin violentarse, modificar su 
apellido. Había heredado el de Juan Carlos Casa- 
blanca, y en mitad de su vida ya se hacía llamar 
Don Blancas. Correspondencia y cuentas, llegaban 
con ese nombre. 

Sus campos eran de piedra; grandes cerrilladas 
de pasto fuerte, utilizables para la cría de ovejas. 
La estancia, ubicada en un cerro, cuando de ella se 
hizo cargo Don Blancas, estaba rodeada de "piedras 
bochas", redondas, alargadas, todas ellas fáciles de 
transportar. En poco tiempo el hombre limpió los 
contornos de la casa, formando con las piedras un 
corral, y con el sobrante un montón que se divisaba 
a larga distancia. Como no había bautizado la casa, 
los viandantes cuando a ella se dirigían, iban "al 
montón de piedras". Y la estancia, desde entonces 
— todavía conserva su nombre — se llamó "Las 
piedras". 

Quedaban, no obstante, fuera del camino y al- 
rededor del corral, algunas piedras enterradas, cuyas 
puntas la acción de las aguas iba desnudando invier- 
no tras invierno. Don Blancas las veía aparecer poco 
a poco y aquello le tenía sin cuidado, pues pensaba 
que el trabajo de recogerlas y transportarlas, había 
hecho escuela entre la peonada. Pero no era así. 
Nadie las recogía ni las arrancaba del camino, por 
mucho que en ellas tropezasen. 

Después de im lluvioso invierno, en el sendero 
que conducía de las casas al tambo, habíanse des- 
nudado las puntas de tres o cuatro piedras, dificul- 
tando el paso y transformándose en obstáculos pe- 
ligrosos. Pero nadie las quitaba del camino. Una 
tarde Don Blancas, acariciando su barba canosa, con 
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su cachaza majnjscula, fuese hasta el galpón, segui- 
do de sus cuzcos. Allí llamó a los peones: el casero, 
dos esquiladores que se preparaban para la faena 
anual, un peón de campo y el aguatero . . . Les pidió 
que le acompañaran y los llevó hasta la piedra ma- 
yor que sobresalía en el camino. Cuando estuvo en- 
cima de ella, ordenó al aguatero, im adolescente mu- 
lato, que levantase la piedra. El muchacho agachóse, 
levantó la piedra y se sorprendió al hallar bajo de 
ella una hoja de papel y encima una áurea libra 
esterlina ... 

Agachóse el viejo y, recogiéndola: 

— ^Era para el que la quitase del camino y au- 
mentara el montón. . . -—dijo gravemente Don 
Blancas. 

Seguido de los perros, el hombre regresó, ha- 
ciendo saltar sobre la palma de su diestra la libra 
esterlina. 

Alrededor del hueco que dejara la piedra, se 
congregó un murmullo de voces . . . 
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La chueca 



Nadie en la estancia se permitía la licencia de 
reír a carcajadas como "La chueca". A ella le estaba 
permitido arrojar cáscaras de naranja a los peones; 
chacotear con ellos; hacer jarana y bulla en la co- 
cina; ir a la quinta y comer fruta "hasta quedarse 
petiza" de tanto engullir . . . Todo se le perdonaba 
a "La chueca" y por tan poca cosa, que parecía 
imposible. La primera, ser patizamba; la segunda, 
tener en la punta de la nariz un lunar curiosísimo, 
una mancha como un tizne de corcho quemado . . . 
Las hijas del patrón eran su más preciada conquista. 
Ella las hacía reír a todas, y hasta el hermano mé- 
dico, cuya gravedad paseaba todas las tardes, bajo 
los paraísos en flor. 

Salir con "La chueca"; andar a caballo; pedirle 
que contase historias; fotografiarla de mil maneras, 
era el pasatiempo de las dueñas. "La chueca" ofi- 
ciaba de mascota en la estancia, era un alegre mu- 
ñeco que no terminaba de reír. . . La disfrazaban, 
le enseñaban palabras en idiomas distintos y era 
dócil y fácil a todas las ocurrencias. 

En ausencia de la familia, "La chueca" sabía 
conservar su puesto, mostrándose de idéntica mane- 
ra. Y así, gozaba de las mismas prerrogativas entre 
sus iguales, los asalariados y sirvientes. 

En la época de las esquilas, los patrones se ha- 
llaban en la ciudad. 

A las horas del descanso, en los galpones, sólo se 
oían las pullas de "La chueca", acompañadas de ri- 
sas y chacotas que eran el desahogo de los fatigados. 
"La chueca" vendía pasteles, tortas fritas, pregonan- 
do su mercancía a voz en cuello. Y entre los grupos 
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formados alrededor del fogón, ella pasaba "abrién- 
dose cancha", ocurrencia tras ocurrencia, llamada a 
gritos: 

— ¡Che, tizne, nariz sucia! ¡Chueca fea! ¡Trapo! 
¡Cambueta! 

Calzando alpargatas "bigotudas", enseñaba sus 
torcidas pantorrillas al aire. Al pasar entre los hom- 
bres, "La chueca" sintió de pronto que la punta de 
un cuchillo se hundía en la carne del pie. Bajó de 
inmediato los ojos, como si la sensación del tajo le 
hubiese hecho pensar en la mordedura de una víbora. 
De su pie surgía im hilo de sangre que se elevaba 
hasta una cuarta de la herida. Aquel surtidor im- 
previsto, causó tal sorpresa en el ánimo de la cria- 
tura, que sosteniéndose con una sola pierna, comenzó 
a dar saltos, alzando el pie herido y vociferando : 

— ¡Carnaval, carnaval! ¡Miren qué chorrito lin- 
do! ¡Carnaval! 

Y trataba de alcanzar a los peones, con su im- 
previsto surtidor. 

De la arteria herida manaba sangre con brío. 
En cada movimiento brusco, "La chueca" conseguía 
prolongar el chorro de sangre, presionando sus 
carnes. 

Desbandó a los esquiladores, salpicándolos, y 
rió, rió persiguiendo a unos y a otros, con risa loca, 
a carcajadas frenéticas, mientras decía: 

— ¡Carnaval! ¡Carnaval! ¡Carnaval! 

Saltó en un pie, con los brazos en alto, con su 
pequeño surtidor de sangre; lo arrojaba más lejos 
aún, lanzando puntapiés, gritando, entre la algara- 
bía de los peones. 

— ¡Loquita! ¡Bárbara! ¡Qué mujer! — exclama- 
ban unos, procurando calmarla. Y los más, gozaban 
bárbaramente del espectáculo, pegando empellones 
a "La chueca"; echándosela uno encima de otro; 
cuerpeando el chorro de sangre, vociferando en ple- 
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no carnaval. Pero de pronto, la muchacha empalide- 
ció y tumbándose para atrás, cayó pesadamente, re- 
donda, al suelo. Las piernas torcidas entre las raí- 
ces de un árbol corpulento; la nuca en tierra; las 
trenzas entre los residuos de las tortas y las cásca- 
ras de fruta; los brazos temblorosos; la boca 
exangüe. . . 

Algunos reían todavía, sacudiéndose las bomba- 
chas salpicadas de sangre. . . 
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Florentino 



El manquito Florentino venía de la cantera con 
la carretilla de pértigo, montando el petizo bayo. 
Caía la tarde de un bochornoso día de marzo. La 
carretilla, cargada de adoquines, chirriando, daba 
tumbos en "las cuevas de toro". El muchacho no se 
preocupaba de llevar las ruedas del vehículo por el 
trillo. Complacíase en abrir huellas en los pardos 
hormigueros, que alzaban su "lomo" por arriba del 
mío-mío. A su paso cachaciento, iba levantando los 
dormilones escondidos entre el bosterío. Los pájaros 
perezosos se despegaban de la tierra para luego co- 
menzar sus vuelos tartamudos. 

Era la última carrada que conducía. Los pica- 
pedreros de la cantera — cercana al tajamar de las 
nutrias, apresurados por ensayar una cacería de es- 
tos animalitos, que al atardecer salen "campo afue- 
ra" — habíanle dejado una porción de adoquines pa- 
ra cargar. Florentino llevó a cabo la tarea, con su 
única mano. Por esto, regresaba deshecho de can- 
sancio. 

Le venían ganas, por momentos, de conversar 
con el petizo bayo; de decirle alguna cosa íntima. 
Cabizbajo, apenas taloneaba su cabalgadura, alzando 
de vez en vez — para variar — su pesado rebenque, 
el cual dejaba caer sobre la sonora carona. Reman- 
gados hasta la rodilla sus pantalones; la camiseta 
de lana grasienta, con agujeros circulares como mo- 
nedas; el muñón de su brazo roto; la manopla sana, 
sosteniendo las riendas y el rebenque, con los ojos 
entreabiertos, parecía — en una vaga y caída mi- 
rada — ir derramando su fatiga sobre el campo . . . 

El petizo, también se quejaba. Cortaba el aliento 
a cada paso, quejumbroso. El peso de los adoquines 
hacíale estirar el cuerpo en un esfuerzo brutal, al 
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punto de debilitar la recia contextura del pescuezo. 
A pocos centímetros de su baboso morro negro, vo- 
laban los dormilones . . . 

En mitad del camino, el manquito detuvo la 
carretilla. El pértigo, como una lanza mocha, pasó 
rozando su pierna izquierda, A pocos pasos estaba 
la yegua malacara, marca cruz, con un nervioso po- 
trillo a las patas. Lo lamía y olfateaba. La cria daba 
ridículos saltitos nerviosos. 

Cuando Florentino castigó al bayo para conti- 
nuar el camino y llevarle al patrón la noticia de 
aquel alumbramiento, descubrió que el potrillo te- 
nía tres patas. ¿Cómo podría ser aquello? Agitó las 
riendas con su mano, castigando al bayo en la pa- 
leta, taloneándolo nervioso, hasta colocarse unos 
seis metros largos de la pareja. La yegua agitó su 
cola rabona, clavando sus ojos en el bulto que se 
había detenido. Las crines parecían erizadas; las ore- 
jas atentas; el oscuro morro adelantándose con su 
olfato; las patas temblorosas; el pelo colorado, sur- 
cado de temblores. De cuando en cuando, la madre 
movía las orejas como si aguardase algún relincho 
lejano. 

Florentino se puso a observar el potrillo. Le 
pareció, en un momento, que la pata, la cual a él 
le parecía que le faltaba, podría estar pegada a la 
otra. Pero, en un salto que dio la cría, el manquito 
comprobó el caso. Se trataba de un potrillo con 
tres patas . . . 

El petizo bayo estiró tantas veces su morro, que 
consiguió aflojar las riendas hasta alcanzar una ma- 
ta de pasto. . 

— ¡Pobre bichito! — dijo, con voz apagada, Flo- 
rentino — . ¡Mire cómo Dios puede hacer animalitos 
distintos! — prosiguió, en el mismo tono — , ¡Y lin- 
dito, con esa mancha en el cuarto, en lugar de la 
pata! , . , ¡Qué cosa del diablo! ¡Y estos traen dis- 
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gracia, asigún lo dicen por ahí . . . Mire que largarlo 
con una de menos. Lo que va a decir el patrón . . . 
Lo mata, siguramente, porque no servirá para na- 
da. ¡Qué disgra. . .! — y cortó la palabra, porque 
el petizo bayo, cansado de buscar una yerba mayor, 
en el círculo que había rapado sin moverse, pegó un 
tirón para avanzar, haciendo rechinar una de las 
ruedas de la carretilla. 

Mientras andaba en dirección a la estancia, iba 
pensando en la cercana muerte del potrillo de tres 
patas. Porque, seguramente, el potrillo debía morir. 
Traería desgracia al establecimiento, su vida en el 
campo. Pensó en dar la noticia, pero prefirió callar- 
la. No le iban a creer, y si le creían, esa misma 
noche, el capataz era capaz de mandarlo matar. . . 

Al día siguiente trajeron al corral a la malacara 
"marca cruz" y su potrillo. El patrón, cuando reco- 
noció el animalito defectuoso, mostróse sorprendido 
y hasta contento. 

— ¡Qué curioso! — decía — . ¡Y camina lo más 
bien! Es una linda mascota . . . 

Nadie se atrevía a opinar. El capataz y los peo- 
nes, silenciosos, miraban para otro lado, compren- 
diendo el entusiasmo del patrón. Ya habían perdido 
la esperanza de escuchar la orden de matarlo. Si 
fuese el patrón de "La bolsa" un "criollo de ver- 
dad" — ^pensaba el capataz — ordenaría: 

Agarrá ese bozal y encájale un mangazo al 

animalito ese. . . pa no hacerlo penar. . . 

Pero este patrón era muy pueblero, y ordenó 
a los ocho meses que lo llevasen con la madre, de 
tiro, al pueblo. Florentino, casi todas las tardes, a la 
entrada del sol, conversaba con el potrillo de tres 
patas. Unas veces en el campo — cuando no lo traían 
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a "las casas" para que lo viese alguna visita — y 
otras, en la chacra, donde le daba avena fresca, di- 
ciéndole : 

— ¡Pobre bichito, pobre bichito, sin patita, ren- 
guito lindo, pobrecito! 

y el día antes de emprender el viaje para el 
pueblo, Florentino cambió las palabras rituales: 

— Te yevan, bichito, pal pueblo... ¡Pobrecito, 
te yevan a la siudá, con tres patitas! . . . 

Por la mañana, arriaron para el pueblo una 
tropilla de yeguas. Entre ellas, iba la malacara mar- 
ca cruz con su potrillo. Florentino oyó que el patrón 
explicaba a su hijo : 

— Lo mando para que le coloquen la pata que le 
falta... 

El manquito sonrió, ante la cara que puso el 
patrón. Miró con ojos nóstálgicos una vez más la 
manada, trotando por el camino. En último término, 
un poco rezagado, iba el potrillo de tres patas. 

El patrón bromeó con su hijo, haciéndole creer 
que le haría colocar la pata que le faltaba. Luego, 
besándolo, lo tomó en brazos y se alejó con él. 

La peonada — una docena de hombres — partió 
al campo. A pocos metros del grupo, el manquito 
Florentino, sin pensar en su manquera, iba poco a 
poco integrándose a la peonada . . . 
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Un peón 



Había que apurarse por temor a la lluvia, aso- 
mada torvamente en un nubarrón pardo que se di- 
bujaba en el este. Los caballos del coche, con las 



morro entreabierto por el freno ajustado, aguarda- 
ban la orden de marcha. El "breke", con las cortinas 
bajas, listo para soportar cualquier chaparrón. Ca- 
nastos por el suelo; valijas llenando el pescante; 
dos cajones con huevos; tm manojo de yuyos me- 
dicinales; un atado de ropa, bolsas con carne, todo 
esto aun estaba para cargar. Un hombre bombachu- 
do, silencioso y alto, hacía guardia ante los caballos, 
plantado en el suelo como un palenque. Otro hom- 
bre, de un lado para otro, se movía inquieto, atando 
con recias piolas catalanas los canastos, ordenando 
los bultos convenientemente para cargarlos luego. 
Agachado, otras veces, con un alambre blanco y fino 
ataba uno y otro cajoncito, para sostener mejor la 
tapa. Gritó repentinamente: 
— ¡No hay nada más! 

Las orejas de un tordillo arisco del coche, se 
pusieron erguidas. Nadie contestó. El hombre, ayu- 
dado por el que hacía guardia delante de los ani- 
males, comenzó a ordenar los bultos en el coche. 
Había que hacer espacio para todo : pasajeros y bul- 
tos. Y había que hacerlo pronto, pues si caían unas 
gotas, el Paso se llenaba de agua enseguida y. no 
lo pasarían muy fácilmente. Era el más traicionero 
de los pasos. . . 

— ¡Todavía vamos a salir con lluvia! . . . — rezon- 
gaba el hombre. Volvió a gritar: 

— ¡No falta nada! . . . 

Nadie contestó desde la casa, distante de la co- 
chera unos- treinta metros. Iracundo, el hombre le- 
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vantó ios ojos y vio a uno de sus hijos que entre ei 
yuyal crecido andaba, al parecer, buscando algo. 

— ¡Andá, pregunté adentro si no hay más nada 
para cargar! 

El chico continuó su búsqueda, como si no I2 
oyese. El padre insistió: 

— ¡Te hablo a vos, bobalicón, Juanucho! 

El chico dio como un último vistazo al yuyal y 
salió corriendo en dirección a la casa. El padre y el 
peón habían terminado de acomodar los bultos. Cada 
pasajero tenia su asiento listo, donde poner los pies. 
Estaba determinado cuál cajoncito debía cuidar cada 
uno. 

— ¡No hay nada más, tata! — gritó Juanucho, 
corriendo en dirección al yuyal, donde él había de- 
jado un ave de bañado atada de una pata a una 
estaquita, a fin de poder hallarla un momento antes 
de la partida y llevársela a la ciudad. Pero entre 
el yuyal no hallaba ni la estaquita, ni el bicharraco, 
ni el piolín con que la atara. Sí se hubiese escapado, 
estaría la estaca por lo menos. Pero, no aparecía 
nada. Indignado contra su mala suerte y ante la ur- 
gencia de marchar, buscaba y rebuscaba con deno- 
dado ahinco. Y el pájaro no aparecía. 

Se oyó la voz de su madre: 

— ¡Ah! ¡Falta esta caja, todavíal 

— ^Empezamos, . . respondió el marido — . A ver. 
tráiganla aquí. . . ¡Siempre la misma historia! 

Se la Uevaron. 

— ¡Ah!, y los frascos de miel ¿los pusiste? 

— Pero ¿todavía estamos en esas? ¡Es cuestión 
de no terminarla! 

— ^Yo los dejé en la despensa — dijo la mujer. 

— Bueno, que los envuelvan en unos diarios y 
los traigan con cuidado. ¡Pero rápido, que se nos vie- 
ne el agua encima! . . . 



Al oir las palabras del padre, el chico gatea 
entre el yuyal, hurga en los pozos, aparta las matas, 
para dar con su "pájaro de bañado". Pero no da con 
él. Hace correr el pie, a fin de ver si choca con la 
estaca, pero nada, nada. . . 

— Bueno, ¿no hay más para cargar? ¡Apúrense, 
de una vez, que se viene el agua! 

Hay corridas de im lado para otro. Una sir- 
vienta, con un envoltorio. Un chico con un abrigo. 
Otro con una manta de viaje. 

Los caballos, alborotados, alzan las cabezas, agi- 
tan el rabo, sacuden los cascos en la arenisca del 
suelo. 

— ¡Vamos, vamos! — vuelve a ordenar el hom- 
bre. 

A Juanucho, con la sola perspectiva de regresar 
sin su pintoresco pajarraco de bañado, sin su zan- 
cudo tan hermoso para él, le vienen unas ganas 
terribles de llorar. Nadie le ayuda a buscar su ani- 
malejo, nadie se acerca a secundar su labor de re- 
cuperar el pájaro tan preciado. Se aleja del lugar 
donde cree que ha clavado la estaca, por si un error 
suyo es el que trastorna sus planes. Al alejarse, le- 
vanta la cabeza y calcula. No, no puede ser. El 
clavó la estaca a tres pasos de la esquina del alam- 
brado, en dirección al monte. Vuelve al lugar de sus 
cálculos. Allí no encuentra ni siquiera la estaca. 
Mira el cielo y comprende que va a llover. Para un 
pájaro de bañado, es el colmo de la felicidad. 

— ¿Estamos listos? ¿No se olvidan de nada? 

— ¿Tu ponchillo está ahí? 

— No, señora — tercia la sirvienta — ; está sobre 
una silla del patio. 

— ¡Búscalo, mujer! 

— ¡Todavía! — exclama fuera de sí el hombre. 
El eco de las palabras llega a oídos de Juanu- 
cho. ¡Si se olvidasen de algo más! El pájaro no 
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aparece. Es angustiosa su situación. Y él, que 
bía escrito a un compañero contándole la felic* 
de poseer un ave tan rara y excepcionalmente bv 
lia. ¿Por qué no viene nadie a ayudarle? Ah, pero 
si ahí viene mío de los peones del campo. Quizá 
él haya visto su pajarraco. El peón se acerca e in- 
quiere : 

— ¿Ha perdido íilgo, niño? 

Juanucho explica, interroga, responde, todo em- 
barullado, teniendo presente la lluvia que se aveci- 
na, el padre que está apurado, la partida inmediata. 

— ¡Ah, ah! — exclama el peón — . Busca un bi- 
chito. 

— Sí, sí, por aquí lo dejé, hace un rato, para que 
comiese algo . . . 

— ¿Era un pajarito con pechito amariyo? 
—Sí. 

— ¿Con un pico coloraito y largo? 
— :¡Sí, sí! 

— ¿Con imas patitas verdes, finitas? 
— ¡Sí, así como decís, así mismo!. . . — exclama 
fuera de sí la criatura. 

— ¿Con alitas negras y colita barrosa? 

— ¡Sí, sí, hombre, sí! 

— ^Un bichito de bañau, ¿no? 

— ¡Sííí! 

— ¿Que usted lo trujo ayer pa las casas? 

— ¡Sí, sí. . . el mismo! 

— ^No lo vide, niño, no lo vide. 

Juanucho se alzó como una víbora recién pisa- 
da. La cara chata, fea, del peón, inmóvil, sin pes- 
tañear, le dio tal rabia que se le llenaron los ojos 
de lágrimas. 

— ¡Juanucho! — gritó el padre. 

El chico corrió hacia el "breke" y trepóse en 
él sin oír las preguntas de su madre. 
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El coche se alejó, huyendo de la nube parda 
que crecía amenazante. £1 peón se perdió en la ar- 
boleda. Desde lejos, la estancia era tan sólo uu mon- 
tón de árboles sóbre el cual giraba la rueda gris del 
molino, como si fuese arrollando una invisible cinta 
de acero, en cuyo extremo estuviese atado el nuba- 
rrón que se acercaba . . . 
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SOLILOQUIO DE UN. CABALLO 



Cuando pasan las carretas de bueyes, siempre 
dejan, en la zanja de las lavanderas, algún perrito 
flaco que bebe con una sed de diez leguas sin arro- 
yos. Me ladran cuando han bebido y terminan por 
pisotear la ropa tendida sobre los yuyos. Entonces, 
de la orilla de la zanja, se levanta una piedra o un 
pelotón de barro, en la mano enjabonada de alguna 
de las lavanderas. Si estoy cerca, la piedra desti- 
nada a los perros, alcanza mis carcomidos, vasos o 
se deshace en mis cuartos — cuando no en el hoci- 
co — el pelotón de barro endurecido. . . 

Soy el "tordillo del callejón"... Para llegar a 
este nombre tuve que ser, en lejanos tiempos, "el 
potrillo de la tordilla"; luego, me enseñaron a tirar 
y fui el "tordillo del carro", y después, rendido, des- 
hecho, el "sotreta del barril", porque a duras penas 
lo arrastraba, vacío hasta el manantial, lleno de 
agua hacia los ranchos. Por último, ahora, soy el 
"tordillo del callejón". Con este nombre, seguí un 
tiempo, las carretas de bueyes, de comedido. Pero 
una vidriosa mañana de escarcha se me endureció 
una pata y quedé para siempre por estos lugares. 

— ¡Si' habrán cruzado carretas por mi lado! A 
veces me llevan por delante, con el pértigo o las 
ruedas. Es cuando la pata seca se me atranca en 
alguna piedra. Otras veces pasan zumbando por mis 
flancos, vehículos cuya forma apenas alcanzo a dis- 
tinguir. No sé cómo marchan, pero lo hacen veloz- 
mente. 

Días enteros, los paso junto al alambrado, quie- 
tecito. No cruza nadie. Las hormigas aprovechan mi 
inmovilidad para recorrer mi cuerpo, en caravana 
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por las patas y diseminadas sobre mi lomo. Por allí, 
corren los tordos y bosteros. En mi lomo es donde 
se aman, cantan, toman sol o riñen. Con sus picos, 
escarban, para alivianarme la sarna que me roe. Yo 
los dejo estar. Pero si me molestan demasiado, sa- 
cudo el cuerpo o hago temblar el pellejo. Entonces 
pegan un salto y se paran en los alambres a afilar 
el pico. 

Días hay en que la sed, apretada en mi boca, 
me domina como un freno, llevándome, con la pata 
de arrastro, hasta la zanja. Allí aparto la espuma 
de jabón que recubre el agua y veo las nubes blan- 
cas, turbias; el cielo azul, gris, reñejados en la su- 
perficie. Soplo un momento para apartar la espuma; 
pero, apenas sorbo, veo venir hacia mi boca la tela 
que cubre el agua. Levanto la cabeza. Algo de lo 
sorbido se me escurre de la boca y vuelvo a quedar- 
me una, dos, tres, muchas horas allí clavado, de- 
jando caer gotitas de mi morro, mientras la super- 
ficie del agua se pone totalmente opaca. Me veo 
entonces turbio, gris. Si al día siguiente me encuen- 
tran allí las lavanderas, me empujan, como a un 
barril vacío. Muevo tres patas, giro, alargo mi pes- 
cuezo, sacudo la cola y voy dejando sobre la tierra 
una huella larga que señala mi paso. 

Para dormir, mi pata seca es un apoyo. Debo 
atender a sólo tres de mis miembros. Sólo tres pa- 
tas se me cansan. . . 

Ayer han traído una manada al campo vecino. 
Abrieron la tranquera del callejón y la tropilla ga- 
lopó en un alarde de reconocimiento. Por la noche, 
las yeguas recorrían el potrero, costeaban los alam- 
brados. La querencia lejana, en el aire, les enviaba 
el olor de un agua que corre entre árboles. La zanja 
donde podían beber olía a lo mismo que el pozo 
de las lavanderas. Yo las veía costear el alambra- 
do, olfatear el aire, llegar hasta la tranquera y for- 
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cejear en los postes. Cuando me descubrieron, eran 
muchos hocicos por encima del alambrado. El "pas- 
tor" las llamaba, con un relincho blando de deseo. 
Atravesado en^ el callejón, yo vi venir, a lo lejos, 
una luz. Subía, bajaba, avanzando rápidamente. 
Cuando la luz dio ruido, fue al llegar al zanjón 
de las lavanderas. 

La manada corrió hacia la luz. Yo, inmóvil, les 
vi alejarse. El ruido era mayor que la luz, en aquel 
momento. Espantadas, mis hermanas, hundieron sus 
cascos en el suelo y levantaron un ruido más sobre 
la tierra. Huían ... 

De pronto, el suelo se estremeció. Yo estaba en 
el medio del camino. Los ruidos se hicieron mayo- 
res; mayor la luz que me tocó en el cuerpo.. . Y 
cuando la manada de yeguas parecía perderse para 
siempre en el campo, caí envuelto en hierros y huí 
arrastrado sin piedad. 

Nunca he visto más cosas a mi alrededor: hom- 
bres, hierros, alambres, maderas, vidrios, ruedas y 
otra vez la manada, del otro lado del callejón, cu- 
riosa, olfateando el aire. 

Segundo amanecer. Dos días han pasado. Con 
las cuatro patas rígidas, duras, inservibles, veo apa- 
recer el sol, más rojo que nunca. Tengo el cuerpo 
enrojecido por mi sangre. A pocos pasos, con las 
cuatro ruedas mirando al cielo, está un automóvil. 
Ahora puedo distinguirlo bien, a la luz aumentada 
del sol. He aprendido el nombre del vehículo, por- 
que los hijos de las lavanderas lo rodean diciendo a 
cada instante su nombre. A mí también me miran. 
Me han mirado mucho en estas horas últimas. Ya 
van dos días. Temo que si no sacan hoy el auto- 
móvil, yo les impediré trabajar a gusto el día que 
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lo hagan. He visto, parados en los postes, a tres chí- 
mangos... Comienzo a hincharme. Los pájaros se 
acercan. Ya más de uno, aventuró un vuelo cercano 
a mis ojos. La tierra ha comenzado a ponerse tibia. 
Y ahora veo en el cielo, allá arriba, el círculo de 
hambre que un cuervo ha comenzado a trazar. Mi 
presencia en el callejón se hace notar como nunca. . . 
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BOCACALLES 



EPISODIO DEL AMOR JUVENIL 



I 

En uno de esos días, en que las calles de Bue- 
nos Aires dejan correr las mañanas sin ofrecerles 
obstáculos; en que las vidrieras no atraen a nadie, y 
si alguien se detiene frente a un escaparate es para 
censurar el mal gusto del propietario de la tienda; 
en uno de esos días, cuando las calles arboladas nos 
parecen caminos que conducen al campo; en que la 
Avenida Las Heras brinda la frescura de Palermo y 
el que anda en ella pregusta el aire balsámico de 
un viaje barato en coche de plaza, por sendas ro- 
deadas de fronda; en uno de esos días el ñamante 
bachiller nacional Manuel Almagro, quiso, con todo 
su corazón — recién abierto a la dialéctica del amor 
y a uno que otro precepto literario — quiso ardien- 
temente a Perla Condini, rubia, de pequeños ojos 
vivaces, azuladas ojeras, breve boca con "rouge", 
delgada, fina, esbelta, nacida para una movilidad 
extrema, toda en agilidad y nervios. 

Por la Avenida Las Heras, con un libro en la 
mano, paseábase, aguardando a Perla, el recién re- 
cibido bachiller. No podía acercarse a menos de una 
cuadra de la casa de departamentos donde moraba 
su enamorada. Le estaba vedado cruzar por su 
puerta. 

Eran ya las doce. Perla había prometido un 
hábil simulacro de almuerzo. Y, mientras Almagro 
se dejaba envolver por la mañana, hecha ya un do- 
minante medio día, curioseaba los tranvías comple- 
tos, observando el regresar apresurado de burócra- 
tas sin aperitivos. Hojeaba el libro de vez en cuando, 
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y al leer algunas líneas — ei volumen era de versos : 
Laberdnto, de Juan Ramón Jiménez — saboreaba 
aquella que canta: 

"En camisa pareces un jazmín". 

La intimidad del verso le hizo pensar en Per- 
la, pero en Perla frente a la dispuesta mesa del al- 
muerzo, pues en ella, persona y amor, pensaba cons- 
tantemente- 

Imaginó el simulacro de almuerzo que a esa 
hora realizaba la muchacha. Farsa doméstica sen- 
cilla, según lo había manifestado ella, sencilla como 
la tarea de dar brillo a un espejo . . . Almagro se re- 
gocijaba peiTsando: "La encontrarán inapetente co- 
mo nunca! ¡Claro, si almorzará después conmigo!" 
Y aquel conmigo, dicho en voluptuoso secreto, in- 
íundió en su espíritu un ánimo dominador y fuerte. 

Mal desayunado, el muchacho sentía un apeti- 
to indigno de un primer almuerzo con su "compa- 
ñerita". Como ella reía gozosa con las descabelladas 
exageraciones de Almagro, éste proyectó exagerar: 
primero una extrema debilidad pintoresca, repre- 
sentada con gestos desarticulados, al trasladarse en 
el automóvil cubierto que elegirían; segundo, un 
apetito pantagruélico, grotesco, que hiciese las de- 
licias de Perla, al contemplar la comicidad de su 
voraz almuerzo. 

Ella salió, apresuradamente. Él la vio en segui- 
da, pues tenía los ojos fijos, clavados como dos al- 
dabas en la puerta de su casa. Perla corría, a tre- 
chos, calzándose los guantes. Los árboles de la 
avenida hacíanse un arco a su paso. . . Esto, en los 
ojos de Almagro, que la aguardaba impaciente, ma- 
noseando el libro . 

No acertaba cuál continente adoptar. . . Pensó, 
entonces, que debía estar fumando. Fumando con 
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aire despreocupado, para poder elegantemente arro- 
jar la colilla a la calzada y acercarse luego con la 
mano izquierda — tenía que ser la izquierda — ten- 
dida ,en ademán de quien pide y da, al mismo tiem- 
po.. . 

II 

No terminaban de arreglar las sillas. El mozo da 
L'Odeón, con un gesto decidido, hacía retirar las ma- 
nos, apoyadas en la mesa, de los dos coiüensales, 
para extender una serv-llleta sobre el mantel. Alma- 
gro levantó las manos con el libro en la diestra. 
Sólo en aquella oportunidad se le ocurrió ver algo 
de previsión paternal, en esas servilletas que colocan 
en algunos restoranes. 

Como Perla no había contado la historia de su 
simulacro de almuerzo — en el auto riñeron, pues 
ella creyó que Almagro tenía ocultos motivos para 
no seguir el camino de Callao, Sarmiento y Esme- 
ralda — como no se había tocado el tema de su es- 
capatoria, ella dijo que nadie había advertido la 
farsa. 

Mientras Ahnagro daba un vistazo sin leer, en 
la abstrusa lista del menú, Perla, con la punta de 
sus dedos, metía los dorados cabellos bajo la capota 
casi infantil. Y al muchacho al observarla, le fas- 
tidió comprobar que un mechón del cabello entraba 
y salía bajo el ala del sombrero,. preso en la punta 
de sus dedos, sin hallar definitivo acomodo. La cau- 
sa del fastidio era muy otra. Perla se lo dijo: 

— ^Tanto apetito para después reñir con la lista. 
Pide tallarines, que es un plato barato. . . 

El la devoró con los ojos. Ella le hizo un guiño, 
una mueca y un pucherito con la boca . . . Almagro 
habíase olvidado de representar la escena del comi- 
lón. Descubrió un par de espejos que daban su faz 
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de frente y de perfil. Arreglóse la corbata. Un cue- 
llo traidor, un tanto chico para su pescuezo, apri- 
sionaba mal el nudo. En esa fonna, aparecía la ca- 
beza dorada del botón, puesta en descubierto por 
el nudo caído. Sin dejar de mirarse al espejo, pegó 
un rápido tirón, haciéndola correr. Aquello inundó 
su rostro de sangre. Y fue, una vez acomodada la 
corbata, contemplándose con satisfacción, oculta- 
mente. ¡Qué bien que se dibujaban ya las entradas 
de su frente! En la unión de las cejas, había trabajo 
para la pinza. . . ¿Su nariz? Sí, un poco grande "ci- 
ranesca"; bueno, a causa de la demacración de 
aquel día . . . En fin, era con aquella cara que Al- 
magro a Perla adoraba. 

Almorzaron. En el recoger y estirar de las pier- 
nas del muchacho; en las migajas que Perla dejó so- 
bre el mantel; en la posición de los brazos mientras 
trinchaban; en las furtivas miradas a los espejos; en 
lo poco que ella comió; en el falso desenfado de Al- 
magro al pagar; en estas cosas y en muchas otras 
que ob-servaron el adicionista y el maitre, estaba 
cantando la verdad de aquel primer almuerzo. Y al- 
go que hizo Almagro, inconscientemente, le descon- 
certó. En la mesa tomó la pequeña cartera de Perla. 
Como un inexperto habíase puesto a refistolear en 
ella celosamente. Ahí estaba su falla. Aquel acto era 
de repudiar. 

Salieron del local con una nubecita de humo en 
cada ojo. 

in 

Almagro creyó oportuno readquirir su aplomo. 
Así lo hizo, entonando al subir a un coche, un tango 
haragán y pesado. Entre dos guiones de silbido, co- 
locó la orden: 

— Siga hasta Avenida Alvear. . . 
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Perla, posando sus pies en el plegado asiento 
auxiliar, se puso a comparar las puntas de sus za- 
patos nuevos. Uno de los dibujos que en ellos había 
le pareció más grabado. Almagro lamentábase en 
silencio el no haber comprado cigarrillos rubios. 
Miró los cabellos de. Perla. Siempre que fumaba ci- 
garrillos egipcios, le hacían recordar la cabellera de 
la muchacha. Ella, en ese momento, se asomó in- 
teresada, y luego, como temiendo ser vista, echóse 
bruscamente para atrás. Almagro, a los pocos pasos, 
vengativo, inclinó su busto, a fin de palpar con sus 
miradas a una mujer que trepaba a un tranvía. 
Perla lanzó una carcajada dorada, como sus cabe- 
llos. El no pudo aguantar la risa y tosió, levantando 
la cabeza. Cuando Almagro sintió la mano de su 
compañera apoyarse en la suya, exclamó, en pleno 
dominio de sus amores: 

— ¡Nuestro pequeño mundo sin estrellas! — ^y 
creyó advertir el éxtasis de la muchacha que le mi- 
raba, le miraba los ojos, la frente, la boca ... El 
veía en tanto por encima del asiento delantero, aso- 
marse acompasadamente, las ño jas orejas del ca- 
ballo... 

— ¡Sácate el sombrero! — ordenó ella, arrancán- 
doselo bruscamente — . ¡Así! . . . 

Pudo él entonces recostar su cabeza en el res- 
paldo. Ya no veía las pobres orejas del jamelgo. 
Dijo con lentitud — protegido por el admirativo si- 
lencio de Perla: 

"Por las avenidas 
va rodando el coche, 
por las calles solas, 
en mí te desmayas, 
igual que en las playas 
las olas ..." 
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¿Aquellos versos eran de Almagro? 

¿Acaso de un poeta centroamericano? No im- 
portaba de quién eran, pero venían muy bien como 
insinuación. 

De pronto, Almagro irguióse exclamando : 

— ¿Y el libro? ¿el libro de Jiménez? 

—¡En el restorán! — respondió vivamente Per- 
la, explicándolo todo. 

Ambos miraron las encorvadas espaldas del 
auriga. ¿Regresarían? Regresar, era declararse ton- 
tos; regresar por un libro de versos a un resto- 
rán elegante. . . No. Y los dos volvieron muelle- 
mente a su posición habitual. 

•Cómo sabían andar en coche! ¡Eran dos verda- 
deros artistas! Sabían elegir las. victorias; acomo- 
darse en ellas; ordenar con tono y gracia al coche- 
ro, a quien Almagro llamaba "maestro"; sabían 
estirar las piernas convenientemente; calcular el 
precio del viaje; acompañar con el espíritu la mú- 
sica de las ruedas; sabían hallar un ritmo y cadencia 
nueves, en el trote falso de los caballejos; sabían 
todos los secretos de esas cajas rodantes. Por eso 
llamábanle con pompa y himiildad a un mismo 
tiempo: "Nuestro pequeño mundo sin estrellas". . . 

Allí vivían, soñaban, proyectaban días mejores, 
lloraban. Allí se juraron todo; allí maldecían, leían 
versos, reían, inventaban poemas, todo en una in- 
coherencia de mundo sin estrellas. Sin estrellas, 
porque al levantar los ojos, cuando alzaban los la- 
bios, veían el negro de la capota ceñirse sobre sus 
cabezas. Y ni un agujerillo de polilla les daba la 
sensación de una estrella. Solamente abajo, las lu- 
ces proyectadas en el asfalto humedecido, los faros 
de los autos, las señales rojas de los obreros noctur- 
nos. Se conformaban, pensando que andaban por 
arriba de las estrellas, vigilados por los turbios ojos, 
viejos, de los faroles del coche. 
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Con las manos juntas,, veían caer la tarde, mo- 
rir el día, llegar la ñocha, encenderse las luces de 
la ciudad, como si en cada foco hubiese quedado 
aprisionada un poquito de la claridad del día. Ha- 
llaban en el parpadeo de las primeras luces, un acto 
rebelde, como si la luz luchase para no quedar pri- 
sionera en la bujía. 

Ella le contaba, al atardecer, todas sus cosas. 
El crepúsculo la tornaba confidencial hasta la vio- 
lación del secreto. Un día, Perla le contó que se 
había encerrado en su alcoba para poder decir, ep. 
voz baja, feas palabras. El efecto que le producían, 
era de lo más extraño. "Aquellas barbaridades", así 
las calificaba la muchacha, dábanle un aspecto nue- 
vo y desconocido de la vida . . . Decía malas pala- 
bras, hasta romper el sortilegio de aquel delicióse 
delito . . . 

Almagro contaba, hechos raros, pintaba tipos 
originales que se le cruzaban o que a él venían co- 
mo si fuese su vida un pararrayo de terribles con- 
fidencias. 

El jamelgo, con su trote falso de caballo habi- 
tuado a trabajar en pavimentos de madera, arras- 
traba aquel pequeño mundo sin estrellas... Bajo 
de los puentes de Palermo, si en aquel momento 
cruzaba un tren, Perla pedía algo, en secreto, mis- 
teriosamente. El, tenía miedo de lo que podía pedir 
la muchacha y para mostrar su repudio por las su- 
persticiones ensayaba ocurrencias, diciendo, por 
ejemplo, que los puentes enrojecían al verles pasar. 

Volvían con la noche cerrada. Dejaban el coche 
a pocas cuadras de casa de la muchacha. Al descen- 
der del pequeño mundo sin estrellas. Perla se alejaba 
unos pasos, arreglando sus faldas, ordenando su ca- 
bello, tal vez para escapar de la luz mortecina del 
farol que alumbraba la billetera escasa del mucha- 
cho. Siempre se acercaba algún chico a mirar a 
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Perla, sin querer comprender nada, porque les da- 
ba placer mirarla. Al ver a su compañera un tanto 
lejos, Almagro se sentía solo, solo con el cochero, 
su billetera y "el mundo" vacío . . . Con desagrado 
escuchaba el sonido seco que hacía la banderita del 
taxímetro, al levantarse. Era para él, como un fa- 
tídico sonido de cerradura, cuyo cerrojo se cierra 
para siempre, cuya llave va a ser arrojada a una 
azotea desierta, desde un décimo piso... Es que 
Perla, al alejarse, una vez despedidos, lo hacía siem- 
pre con un apresuramiento propio de quien huye 
amedrentada, o se lleva algo robado : una carta, ex- 
traída de su bolsillo, un pañuelo, una joya hallada 
en el coche, una llave, la llave de su amor . . . 

Aquel sonido del taxímetro, aquel fatídico so- 
nido de cerrojo, de candado que se cierra automáti- 
camente y del cual se va a arrojar la llave al es- 
pacio. . . 

Una noche, sonó más fuerte en los oídos de 
Almagro. Ella estaba apurada. Dióle un beso con los 
ojos cerrados y se fue, apresuradamente, llenando 
la noche, con el sonido de sus taquitos en la vereda 
de mosaicos flojos. . . 

La banderita del taxímetro, rígida, roja, "fla- 
mea" para los ojos casi llorosos del muchacho, se- 
ñalando el linde del "pequeño mundo sin estrellas", 
libre del amor juvenil. . . 
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HOTEL DE CIUDAD 



I 

La puerta del "appártement" enmarcó su figura 
esbelta. Yo la vi, desde mi sillón, en la pequeña 
salita de espera del cuarto piso. Había estado unos 
minutos aguardando, entretenido en frotar con frui- 
ción las suelas de mis zapatos en la mullida alfom- 
bra del hotel. Cuando mis ojos la vieron sonreír, de 
pie en el umbral, sentí bajo mis plantas brotar gui- 
jarros y asperezas de abruptas plazas ... La últi- 
ma vez que nos habíamos visto solos, frente a la 
naturaleza, fue en las riberas de un río, en un le- 
jano atardecer veraniego. 

Caminé hasta ella, sonriendo. Sus palabras fue- 
ron las inevitables. Pero con su voz llegó hasta mí 
una brisa fresca, la misma que acariciara su frente 
en el atardecer junto al río. 

Tendióme su mano con un dejo de contrariedad 
en el ademán. Un vaho cálido, de perfumes de in- 
vierno, enrostró mi llegada. 

Al verme en sus ojos, hallé en ellos un retrato 
infantil, mi retrato de adolescente, aureolado por 
una húmeda mirada. Me vi tal como antaño, un 
instante tan sólo, pero el tiempo necesario para com- 
prender el divino ridículo de mi amor adolescente. 
Su pestañeo nervioso borró de pronto la imagen, 
transformando sus ojos. Y, al mismo tiempo, puso 
Aína, dolorosa rigidez de despedida en su mano, hasta 
entonces blanda y vencida en la mía. 

Un valor imprevisto movió mis pasos al pisar 
el umbral del "appartement". Tal vez sus ojos, aho- 
ra castaños, agrandaron mi coraje. Cuando nos 
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amábamcs, mirándonos, sombras y miedo yo hallaba 
en sus ojos, que mi fantasía juzgó negros. Los au- 
tores de mi adolescencia me proporcionaban heroí- 
nas de misteriosos ojos oscuros. Así que, para dar 
a mi amor un sentido novelesco, veía a la mujer 
querida con ojos negros y profundos. 

Elegante, en su decidida y resuelta condición 
de desposada, guió mis pasos, conduciendo mis mira- 
das hasta el lugar donde su marido terminaba el 
arreglo de su smoking. 

Brotaron las palabras de la vieja amistad. Las 
luces intermitentes de tres avisos luminosos, enca- 
jados en la fachada de un edificio vecino, entraban 
por el balcón abierto deshaciendo relámpagos en los 
espejos. 

La conversación apresurada del marido, alto, 
elegante, pero frío, contrastaba con la serenidad de 
mi espíritu. Aquella calma, que ponía guiones en- 
tre las sOabas y las palabras de mis respuestas, me 
la proporcionaban los ojos castaños de la mujer. 
Deshecha la trama de la novela, podía yo contem- 
plarla libremente... Hasta juzgarlos a ambos, en- 
vueltos en la seda de la vida mundana. 

Las luces de los avisos penetraban en la estan- 
cia penumbrosa. Yo vi en un espejo reflejada in- 
versamente la luminosa palabra del anuncio. La 
ciudad se hacía presente a cada segundo. Ella, de 
vez en vez, con un aire desganado, evocaba las me- 
lancolías lánguidas de los atardeceres de antaño. 



Paséi-ítesis 

Mi madrastra tenía una hija que fue mi her- 
mana mayor. Criéme en su presencia casi tutelar, 
hasta los diez años. Luego, partí con mi padre; y 
aquella ausencia no duró más de tres años. Al re- 
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gresar, no obstante, hallé a mi hermana de crianza 
en plena adolescencia. Por vez primera, miré a las 
dos mujeres como extrañas. Mi madrastra advirtió 
el frío de mis ojos, pero descuidó de observarme 
frente a su hija. Y así fue hasta los terribles días 
de su casamiento. Yo había aprendido a disimular 
y enseñaba a mi "hermana" a ser precavida. Ella 
aprovechaba aquel ejemplo de decisión y aplomo, 
utilizándolo en conatos de "flirt" con sus amigos. 
Entonces el dolor dio a mis amantes quince años 
su primera lección. Cuando festejaron, mi madras- 
tra y mi padre, los triunfantes veinte años de aque- 
lla criatura, yo ya sabía llorar en el amor imposible. 
Pero mi disimulo, era m.ayor que mi debilidad. Ja- 
más me sorprendieron. Y como nadie se preocupó 
en averiguar "los porqués" de mi tristeza, yo dije 
mis versos con teda libertad. Por idéntica razón, en 
el otoño casi de nuestras vidas, pudimos quedar 
solos en aquel "appartement" del hotel de ciudad . . . 

II 

No recuerdo bien si yo te pregunté: Ese auto- 
móvil que hemos visto pasar velozmente ¿no te 
provoca nada más que esa reflexión "el nuestro era 
menos veloz, pero más grande?" No sé si agregué, 
emocionado : 

— En aquel automóvil salíamos al campo, con 
los perros. Festejaste tus veinte años, en la Pampa, 
que odiabas por su desolación inmensa. El día de 
tu cumpleaños, salimos a correr venados. ¿Recuer- 
das aquel galgo gris? El automóvil corría por la 
llanura, a la par de perros y de presas. Tú, pabno- 
teabas dando muestras de alegría, fijos tus ojos en 
la prodigiosa agilidad de las elegantes bestezuelas 
que el galgo perseguía. Yo admiraba tus gestos; te 
acariciaba con los ojos; alimentaba aquellos minutos 
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de mi vida, robándote alegría. El automóvil andaba 
a pocos metros de los animales. Si el entusiasmo y 
la exaltación hacían perder la compostura de tu 
persona, yo lo advertía con placer. Volamos por 
la llanura. Y cuando el galgo hincó su filoso col- 
millo en el anca aterciopelada de una de las pre- 
sas, haciéndola "perder la pisada", diste un salto 
hasta mi lugar, pues estaba yo mejor ubicado que tú. 

Mientras el perro se esforzaba en un prodigioso 
brinco, a fin de alcanzar con sus fauces el pescuezo 
gracioso del animalillo cruzó por delante de mi cara 
tu ardiente mejilla. . . El galgo aprisionaba la presa 
con sus dientes y con el brío de sus patas; y en 
aquel momento mis labios sorbían el ardor de tu 
mejilla. 

El automóvil se detuvo. Herida la presa, force- 
jeaba en garras de la jauría. El galgo cazador, se 
alejó un trecho, resollando por sus fauces babosas. 
El conductor bajó del automóvil y hundió su cuchi- 
llo en el pecho de la gama. Tú diste vuelta la cara, 
impresionada, buscando al mismo tiempo mi mano, 
que acariciaste. El galgo, al descubrir tu mo\ámien- 
to, llegóse por detrás de nosotros y nos lamió las 
manos . . . 

Los avisos luminosos, en largas lenguas de colo- 
res penetraban en el "appartement" . . . 

III 

Andan como sonámbulos — dijiste, observando 
el ir y venir de la gente — . Andan sin rumbo fijo, 
como extraviados — terminé yo para librarme del 
embrujo de tus palabras, sobre todo, de la palabra 
sonámbulos, que dijiste sin titubear. 

¿Por qué aquella reflexión, cuando yo estaba 
libre de mi lejano sonambulismo? ¿Dijiste la pala- 
bra sin pensarla o intencionalmente? 
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No sé si a continuación de tu frase, yo evoqué 
la noche de mis pasos sonámbulos y grotescos por 
los corredores de la vieja casa. No sé si te dije: 
La noche aquella, había tomado en vilo un pañuelo 
colorado de algodón, rústico, campesino y con él en 
la diestra, salí de mi aposento.- Habían sonado tres 
campanadas, en el intervalo de una hora. La cam- 
panada de las ddce y media; el son de la 1 y por 
último, la tercera, la que decidió mi partir hacia la 
ventana de tu alcoba, la campanada de la 1 y media. 

La casa en silencio. El canto de un gallo. Del 
reloj viejo, los tic-tac hilvanando el silencio. Mis pa- 
sos tranquilos eran los de un sonámbulo. Para justi- 
ficar mi pesadilla, llevaba rojo pañuelo en vilo, co- 
mo un farol de guarda-agujas. . . Si alguien me sor- 
prendiera, yo iba a exclamar: Soy un guarda-agujas, 
¡no apaguen el farol! Y, al planear la ingenua pero 
premeditada escena de mi sonambulismo, yo abría 
desmesuradamente los ojos, como un loco. Asi lo iba 
a hacer al recibir la sorpresa de alguien . . . Repeti- 
ríase en mí la dolencia de sonámbulo que aquejara 
mi infancia. El guarda-agujas, llegó por la vía de 
su locura, hasta su casilla anhelada. Llegué hasta 
la ventana de tu alcoba. Estaba .entreabierta y por 
la rendija, tu habitación respiraba un aroma de 
cuerpo dormido, de jazmines dormidos. . . Tu alcoba 
tenía dos ventanas, ambas entreabiertas. Una de 
ellas con sus rejas, sostenía una gran planta de jaz- 
mín. ¿Recuerdas? El aire entraba por la ventana 
florida, recorría tu pieza; se dormía en tu lecho, se 
entretenía entre las puntillas de tus ropas. . . Pa- 
seaba, el aire, su soledad nocturna, por toda la al- 
coba, haciendo más brillante la luna del espejo que 
el calor de tu cuerpo empañaba; haciendo balancear 
la pantalla de tu lámpara, acariciando tus cabellos 
y, luego, ese mismo airecillo, era una brisa cálida, 
perfumada, oliente a jazmines en la noche y a tu 
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carne dormida. Era una brisa que salía por la en- 
treabierta ventana donde el sonámbulo seguía sos- 
teniendo el pañuelo en vilo, en ese instante con 
los ojos entrecerrados. 

¿Y el temor de despertarte y el deseo de verte 
bajar del lecho; y el jadear de tu cuerpo dormido, 
aguardando la rota palabra de tu sueño en voz alta? 
Tenía las mejillas heladas apoyadas en los barrotes; 
las manos fijas, apretando los hierros y el pañuelo; 
el miedo me lamia las espaldas. 

¿Yo te recordé todas estas cosas, desde lo alto 
de aquel balcón del hotel, hasta donde llegaba un 
olor a bencina, a automóvil, a ciudad? 

Y ¿yo te dije también esto?: — ¡Oh, si todo lo 
que secretamente nos emocionaba en aquellos días 
pampeanos, inmensos: el silencio, la mirada, el be- 
so, el escondido apretón de manos!; ¡oh, si ahora 
nos emocionase de la misma manera! Hablábamos 
de cosas vulgares, sin sentido para nuestros cora- 
zones. A ti te impresionaba la llanura, el horizonte. 
A mí me agradaba el cielo. Y, ambos, coincidíamos, 
por fuerza, en un punto: el horizonte. . . 

Encerrados, en días de lluvia, hablábamos en 
voz alta, para que nadie sospechase aquel amor. 
Esta fotografía, murmuraba yo, salió mal, porque 
tus cabellos fueron agitados por el viento. Y entre 
"salió mal", y la razón inmediata que satisfacía a 
lejanos oyentes en habitaciones contiguas, mediaba 
el paréntesis de un beso. 

Te arrellanaste en la poltrona que habíamos 
sacado al balcón. Los avisos luminosos seguían fun- 
cionando, parpadeantes. Al arrastrar mi silla, pro- 
duje un chirrido áspero, que, en otro tiempo, te hu- 
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biese hecho acercar el índice de tu mano enjoyada, 
a los labios trémulos. . . Miraste hacia abajo. La ca- 
lle, con su febril actividad, rayó el iris de tus ojos 
castaños, cuando volcaste tu mirada desde el cuarto 
piso. AI cabo de algunos minutos, no sabiendo que 
actitud adoptar, graciosamente entresacabas tu za- 
patito crema, haciendo calce en una puntiaguda y 
negra flor de hierro del balcón. 

Descansé mis ojos en el diamante de tu anular 
izquierdo, en donde los tres colores de los avisos 
luminosos, ponían sus reflejos intermitentes. Tu ma- 
no inmóvil, tenía por momentos la tristeza de una 
hoja marchitándose. 

V 

Y, por último, ¿yo te pregunté si en la Pampa 
lejana había quedado aquel sombrero de alas enor- 
mes que usabas para protegerte del sol canicular? 

Cuando te vi, frente al espejo, colocarte el pe- 
queño casquete de moda, ¿te hice tal pregunta? 
Allá en la Pampa, al salir al campo, te escondías 
bajo las amplias alas de tu sombrero negro. Y nos 
delataba, si tras de un robusto tronco pretendíamos 
escondernos. Sus alas iniciaban un vuelo que se en- 
redaba en nuestros labios . . . Mientras tus extraños 
ojos, en donde se reflejaba la fronda del árbol, 
abrían el misterio de una impenetrable selva virgen. 

Tú, ¿respondiste a mis preguntas? ¿Qué re- 
cuerdo trajiste? ¿Qué añoranza, qué saudade? ¿O 
habremos estado silenciosos contemplándonos, ba- 
ñados por la luz llamativa de los anuncios? 

¡Qué evocaciones desde aquel balcón del hotel 
de ciudad, qué soplo de Pampa, qué lánguidas me- 
lancolías, bajo el látigo de luz del anuncio, cons- 
tantemente repitiendo una realidad antipática! . . . 
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EL CASO DEL TEATRO IMPERIAL 



I 

La lluvia torrencial que cayó sobre la ciudad 
la noche del estreno no se ha vuelto a repetir. Las 
calles desiertas y a oscuras. Arcos voltaicos por el 
suelo. Cables colgados de las columnas; recios ca- 
bles que daban la sensación bárbara de un destri- 
pamiento de la ciudad. En la esquina del Teatro 
Imperial, un coche de plaza volcado se deslizaba en 
el torrente de agua. Los albañales y las bocas de 
tormenta más bien parecían arrojar el agua que 
tragarla. Automóviles abandonados en la vía públi- 
ca; trágicos caballos, muertos por las descargas eléc- 
tricas de los cables, rígidas las patas, panza arriba. 
Puertas y ventanas que se sacudían, dando golpes 
estrepitosos. Los caños maestros del agua se iban 
abriendo en grietas, en el asfaltado o en el pavi- 
mento de madera. Todo, en un caos de tormenta, 
mientras se representaba por primera vez mi drama 
en tres actos, titulado "Historia trágica". Afuera: 
el huracán, la tempestad; adentro, el viento trágico 
de mi obra, pasando en ráfagas por el escenario del 
Teatro Imperial. Yo, en el paraíso, confundido con 
el público grueso y la claque, seguía, palabra por 
palabra, el desarrollo de mi drama. Siempre me ha 
gustado confundirme con el público el día del es- 
treno. Y, aquella noche, mientras oía la tormenta 
que azotaba la ciudad, gozaba doblemente del es- 
pectáculo. Creo que al público le sucedía lo mismo. 
Estábamos aislados del mundo exterior, firmemente 
cbnvéncidos todos que era imposible salir a la calle. 
Las líneas telefónicas interrumpidas. Por una feliz 
casualidad, el cable que alimentaba la energía eléc- 
trica del teatro no había sido dañado por la tormen- 
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ta. Desde la más alta ventana del teatro se podía 
ver el mar, en tempestad. Al finalizar el primer 
acto, asomado a la ventana, presenció el espectáculo 
inmenso de la mar embravecida. Me acompañaban 
dos sujetos de la claque. Todo el entreacto lo pasa- 
mos extasiados. 

El público masculino salió a ver llover. Pudie- 
ron presenciar los curiosos el daño que la tormenta 
había ocasionado. Era tal, que un sacudón nervioso 
recibieron al contemplar el cuadro que presentaba 
la plaza cercana, arrasada. El soplo tempestuoso de 
la noche puso un trágico asombro en los ojos de 
los concurrentes ... En la sala, al comenzar el se- 
gundo acto de mi "Historia trágica", había un si- 
lencio sepulcral. Yo me asusté al principio; pero 
cuando mi protagonista femenino comenzó a repro- 
char la maldad de su esposo, en el diálogo de la es- 
cena octava, me tranquilicé. El púÍDlico, atento, es- 
cuchaba como nunca los discursos de mi drama. El 
silencio era mayor aún a medida que el diálogo iba 
tomando bríos. Fue creciendo en tal forma, que re- 
sonaban en la sala y hacían ecos en el paraíso los 
menores movimientos de los actores. 

La seda del forro del tapado de Fanny, la pro- 
tagonista, producía, al ser acariciado por la actriz, 
un murmullo encantador, que sobrecogía. Si el mal- 
vado esposo, en un gesto triunfal, frotábase las ma- 
nos, el ruido que producía pasaba, al parecer, como 
un viento helado de perversidad sobre las cabezas 
descubiertas de los oyentes. Nadie se movía; ni un 
gesto, ni un ademán, ni un suspiro en el público. 
Por instantes, el aliento suave y doloroso de la ac- 
triz llenaba la sala de una tñsteza extraordinaria. 
Mi carne se apretaba a mis huesos, en un recogi- 
miento íntimo de satisfacción, por el éxito que mi 
drama iba obteniendo. Inmóvil, ápenas podía, des- 
pués de un gran esfuerzo y una lucha conmigo 
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mismo, quitar los ojos de la escena. Muy pocas ve- 
ces pude observar al público presa de aquella escena 
terriblemente dolorosa. Aquella escena que en voz 
alta tantas noches leí en mi casa, hundido en la 
soledad de mis cuatro paredes. 

Al terminar el segundo acto el público se ha- 
llaba tan posesionado del drama que, salvo excep- 
ciones, nadie salió a los pasillos. Aplaudieron y que- 
dáronse quietos. Las mujeres, llorosas; los hombres, 
pensativos. Toda la concurrencia en mis garras . . . 

II 

El tercer acto comenzó con un silencio reli- 
gioso. Yo había cifrado en él todas mis esperanzas. 
No sobraba una sílaba;, no cabía allí una sola pala- 
bra. Algunas cabezas del público se alzaban sobre 
las demás, como suele suceder en las luchas romanas 
que se llevan a cabo en los escenarios. Bocas abier- 
tas; ojos zahoríes; manos crispadas en los respalda- 
res; cabezas que se iban despeinando poco a poco; 
mujeres que deshacían entre las manos blancos pa- 
ñuelos, como en los días de desgracias familiares; 
y, silencio, un silencio fantástico, capaz de dar ca- 
bida al más leve suspiro de Fanny, la protagonista. 

Yo mismo, que deseaba presenciar los dos es- 
pectáculos, por momentos me veía agarrado al es- 
cenario. Los magníficos actores secundaban mi tra- 
bajo magistralmente, poniendo en la interpretación 
una fuerza humana superior a la de los oyentes. 
Vencíanse a sí mismos, dándole tal realidad al diá- 
logo, que las palabras más parecían ser articuladas, 
por primera vez. 

Repentinamente, como si en el escenario hu- 
biese pasado un accidente, vi a la primera fila 
ponerse íntegra de pie. Tal como sucede en las lu- 
chas romanas, como en los verdaderos matchs de 
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box, cuando cae vencido uno de los pugilistas. Aquél 
sí era un espectáculo real. Mi obra tenía el poder 
de sugestión de una lucha limpia, sin truco; tenía 
un valor humano comparable a un match. Yo me 
sentí perdido, perdido para siempre. Había algo allí 
que no alcanzaba a comprender. La primera fila de 
pie — en donde había un buen número de muje- 
res—, posesionada del drama, estirábase toda ella, 
en un ademán de súplica. Era una fila de brazos 
implorantes. Aquellos gestos, me recordaban los de 
las luchas, brazos levantados del público pidiendo 
el golpe definitivo. Mi escena era real, verdadera, 
como yo habíala concebido. Insólito el acontecimien- 
to, pero previsto por mí, para el futuro de mis 
obras. Deseo recordar un pasaje del diálogo, el más 
culminante, quizá: 

"Fanny. — ¡Me dejas ir ahora! Sabes que si 
salgo, es para no volver. La noche me arrebatará 
en sus brazos. ¡Será para siempre! 

Héctor. — Ahí tienes las cartas, tu historia 
trágica. Eres libre. Puedes marcharte. Es la primera 
vez que te oigo hablar, como la otra . . . 

Fanny. — ¡Pero, si la otra no existe, Héctor, 
nada más que en tu cabeza de alucinado! ¡No, no 
existe! ¡Déjame quedar, déjame quedar! ¡Escú- 
chame!" 

Al pronunciar estas palabras, tras de la pri- 
mera fila, se levantaron dos más, luego tres; y, más 
tarde, a medida que el diálogo continuaba subiendo 
de tono, la platea entera, se puso de pie. Vi, por 
los pasillos, a varios señores que, seguidos de sTis 
esposas, al parecer, andaban en dirección al escena- 
rio. Se aglomeraron en el puente o "pasarella" da 
la orquesta, inmóviles, siguiendo el desarrollo de 
la escena, con una atención enfermiza, y en actitud 
de intervenir. 
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La protagonista clamaba, llorando, por un amor 
que no podía alcanzar. Las mujeres, reunidas con 
sus maridos en los pasillos y aglomeradas en los 
palcos, miraban a sus hombres, llorosas y con ojos 
de súplica, interrogantes al mismo tiempo. ¿Qué se 
podía hacer, Dios mío?, parecían decir. El diálogo 
final seguía su desarrollo. Un señor, de luto, se 
acercó aún más, a pocos pasos de Héctor y de Fan- 
ny; me pareció dispuesto a mediar entre ellos. Tras 
él, subieron al escenario una señora, una niña toda 
vestida de negro; un señor correctamente vestido y 
im anciano de cabellos blancos caídos sobre los hom- 
bros. . . Se oía llorar a todas las mujeres, y a más 
de un hombre le vi llevar el pañuelo a los ojos. 
Mis actores, en el calor del diálogo, apenas si dis- 
tinguían al público que se acercaba. De entre bas- 
tidores, aparecían caras familiares a la concurren- 
cia, por haber tomado parte en los actos anteriores. 
Algunas personas bajaron del paraíso al principio. 
Luego, quedó totalmente desierto. De los palcos al- 
tos, también bajó el público o se reunió en uno de- 
terminado, a cambiar ideas sobre la actitud que de- 
bían asumir en aquella ocasión. 

Yo, con la barbilla apoyada en el balcón del 
paraíso, me asomaba ^ aquel pozo, en donde se de- 
batía una humanidad presa en mis garras, a quien 
hacía llorar y sufrir, a mi gusto. Gozaba con el es- 
pectáculo. ¡Ver aquella masa compacta y negra, 
moverse con una lentitud de hormigas laboriosas! 
¡Ver agitarse im público que subía a la escena a 
mediar en el diálogo! ¡Muñecos, todos muñecos 
míos! 

Pero de pronto me vinieron unas ganas enor- 
mes de reír. Había apartado los ojos del escenario, 
y estaba libre de mi propio espíritu. Reí entonces; 
lancé una brutal carcajada allá arriba; carcajada 
que cayó sobre la cabeza de los concurrentes, como 
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un torbellino de brasas. Allí estaban todos, en el 
escenario, intentando mediar entre los autores, bus- 
cando una solución para mi conflicto, discutiendo 
sobre la actitud del marido, tratando de poner en 
término feliz mi "Historia trágica". La escena me 
pareció idéntica a la que había presenciado en un 
"ring", invadido por el público, un público estúpido, 
que deseaba dar por ganada la pelea a un hombre 
desfalleciente y vencido. 

Reí, reí una vez más, y mi carcajada les des- 
pertó. Despertó a público y actores. Todos a un 
mismo tiempo, miraron para arriba y me descubrie- 
ron. Al descubrime, gritaron: "¡A él! ¡A él!" Era 
una jauría furiosa, enardecida, persiguiéndome. Me 
apedrearon por las calles. Una multitud seguíame a 
veloz carrera. Los tacos de mis zapatos hacían en 
la calzada im sonido muy parecido al que producen 
con las palmas de las manos los niños al burlarse, 
golpeándose en la boca abierta. Y, así hasta mi casa, 
donde permanecí encerrado mucho tiempo. 

Es este el "Caso del Teatro Imperial", el estre- 
no de mi obra maestra, contado con suma impar- 
cialidad. 



63 



LOS TUBOS DE LA RISA 



I 

¡Viejo estrilento! — vociferó Carmelo al recibir 
en la nuca un brusco manotazo de su padre — . ¡Vie- 
jo estrilento! y se largó precipitadamente a la calle 
escupiendo a uno y otro lado y pasando sus manos 
sucias por la cintura del pantalón. 

La indignación de don Pascual tenía sus razo- 
nes, muy atendibles, por cierto y muy justas. Car- 
melo había tomado una hojilla de armar cigarrillos. 
Mojada previamente con su saliva, habíala dejado 
secar en los labios de su hermanita. Efectuada la 
operación, después de soplar un buen rato, pegó un 
tirón, seco, arrancando, junto con el papel, un pe- 
dacito de la piel, del labio inferior de la criatura. 
En seguida un punto rojo se dibujó en su labio 
herido, que fue agrandándose paulatinamente . . . 
Pero la chica permaneció impasible, como si nada 
le hubiese pasado, recostada a la pared cubierta con 
ejemplares de novelas semanales y tangos de cará- 
tulas descoloridas, acx-ibilladas de puntos negros, 
por los abundantes dípteros que pululaban en el 
negocio. Así permanecía todo "el santo día", con la 
cabezota inclinada sobre el hombro, una cabeza des- 
proporcionada, dolicocéf ala . . . A veces levantaba 
las manos para espantar alguna mosca que se dete- 
nía en alguno de los ptmtos sensibles de su rostro: 
las ventanas de la nariz, los lagrimales, las pesta- 
ñas. En verano, cubierta de moscas — las manos, los 
caclietes y la frente — , cuidaba con su presencia el 
pequeño negocio de don Pascual. Este había comen- 
zado con la venta de cigarrillos y tabacos; de bo- 
quillas de hueso, cuerno y gundo, y de pitos de ye- 
so y tabaqueras ordinarias. Pero más tarde fue ne- 
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cesario ampliar el negocio para darle seriedad . . . 
Y, entonces, comenzó a vender novelas semanales, 
piezas de tangos y revistas ilustradas . . . Las pa- 
redes fueron decoradas con los retratos que osten- 
tan las novelas baratas. Retratos de los escritores 
populares . . . Decorado éste, necesario, imprescin- 
dible, clásico ya de las agencias de redoblonas y 
de las cigarrerías donde se aceptan "quinielas". Al 
lado de una vistosa carátula con la alegre figura 
de una estrella cinematográfica, el retrato grave, 
"en pose", de algún escritor popular. 

Desde que don Pascual habíase hecho cargo del 
negocio de apuestas clandestinas para las carreras 
y de la aceptación de jugadas para "las quinielas", 
la vida de aquel hombre había sufrido un sensible 
cambio. 

Pero Carmelo, el hijo mayor, era siempre el 
mismo. Andaba por el vecindario haciendo de las su- 
yas, gritando como im energúmeno o insultando a la 
gente que pasaba por la puerta de la cigarrería. Re- 
petidas veces en el día se acercaba sigilosamente a 
los viandantes y, una vez encima de ellos, se com- 
placía en asustarles dando un grito repentino, imi- 
tando el disparo de un arma de fuego. Y cruzando 
su puño cerrado a unos centímetros de la cara del 
sorprendido, se echaba grotescamente a reír. 

Su puntería era extraordinaria. Si tomaba una 
piedra, la arrojaba al aire con tal fuerza y certe- 
za, que allí donde ponía el ojo llegaba la piedra. 
La gente que acostumbraba a pasar por aquella ca- 
lle del barrio ya sabía de memoria los gritos des- 
templados del idiota, los insultos, casi siempre diri- 
gidos a una agrupación política determinada. Tenía 
encajadas en los oídos las blasfemias de su padre 
contra los enemigos políticos. 

Cuando pequeño, Carmelo se pasaba en la ve- 
reda mirando el sol. Algunos desocupados del ve- 
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cindario arrojaban cascotes al muchacho, y éste res- 
pondía — siempre mirando al sol / restregándose 
los ojos con el dorso de sus manos — : 

— ¡Llueve! . . . ¡llueve! . . . ¡Hueve! . . . 

Su costumbre de mirar al sol cuando le arro- 
jaban cascotes — que no siempre daban en el blan- 
co — , le valió el apodo de "Mirasol". Así le llamaban 
los carreros que se apostaban con sus carritos de 
changa enfrente a la cigarrería. 

Allí estaba el carrito que fuera "del quiniele- 
ro" en tiempos no muy lejanos. Ahora era de un 
catalán, muy rezongón que al comprarle el vehículo 
a don Pascual había respetado el nombre que su an- 
tiguo propietario pintase en una tablita. En letras 
desiguales — una imitando los tipos de imprenta, 
otra manuscrita — versaba el letrero: "El Pobre 
Carrito". 

La única debilidad de don Pascual era aquel 
letrero de su antiguo carrito de changas. Toda vez 
que veía el vehículo enfrente a la cigarrería y en 
manos del catalán, sentía una inexplicable nostalgia 
por los tiempos idos. No se explicaba él mismo aque- 
lla debilidad. Cuando salía de su negocio, "echando 
chispas" — como decían los vecinos, — al cruzarse 
con "el pobre carrito", la mirada se le tornaba dulce 
y era incapaz de blasfemar delante del vehículo. El 
mismo no se explicaba aquel fenómeno; cómo el ca- 
rrito le hacía serenar de golpe. 

Irascible, impetuoso, de mal genio, "el quinie- 
lero" infundía temores y recelos. No hablaba jamás 
con buenos modos, no decía nunca una palabra amis- 
tosa. Con sus cejas tupidas y los ojos encajados en 
las órbitas, miraba a los clientes con cara de desafío. 
Aquel toscano casi siempre apagado daba a su boca 
una impresión de amargura y de dolor. De escupi- 
tajo, más que de boca, daban la impresión, cuando 
hablaba, sus labios secos y sombríos. En camiseta, 
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la mayoría de las veces con sombrero, don Pascual 
no infundía confianza y sí temor. Asco y antipatía 
inspiraba su aspecto. 

Hacía las operaciones de redoblonas en un se- 
gundo. Si alguno deseaba conversar sobre las pro- 
babilidades de tal o cual caballo, o de tal o cual nú- 
mero para la próxima jugada de lotería, el hombre 
cortaba la conversación con palabras secas, de este 
tenor: 

— Sí, puede ser. . . No, no creo. . . veremos. . . 
¡Vaya uno a saberlo! ... Y, así será. . . Bueno, juegue 
si le parece. Y ¿a mí que me cuenta? etc. — ^Pero de 
ahí no salía, de aquellas palabras vagas o impreci- 
sas. . . Y, cuando quería terminar con algún cargoso, 
corría la sucia cortina que daba a una sahta, con 
un gesto de mal humor, y sin que nadie le llamase 
desde adentro, decía entre dientes: 

— ^Esperé un momento, ya voy. . . 

El visitante comprendía y, dejando caer los ojos 
hasta la pobre criatura, que permanecía recostada 
a la pared cubierta de novelas semanales, se iba do- 
blando el comprobante de la jugada. 

El día que Carmelo había hecho sangrar el la- 
bio de su hermana, cayó un sujeto a la cigarrería 
a jugar a "las quinielas". Apenas vio a la chica en 
el suelo con un hilo de sangre que le caía de la 
boca, preguntó a don Pascual la edad de la criatura. 
Secamente, para, terminar cuanto antes con la curio- 
sidad del cliente, el hombre contestó: 

— Catorce . . . — sin darle mayor importancia a 
la cosa. 

Y el recién llegado le jugó al catorce un peso. 

"El quinielero" escupió antes de escribir la ju- 
gada en su libretita, y, mientras colocaba el papel 
carbónico para sacar copia del caso, echó una fría 
mirada sobre el jugador. 
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Cuando éste salió, don Pascual caminó hasta la 
puerta del negocio, como si siguiese al hombre para 
aplastarle con sus manoplas. Enfrente a su puerta, 
en la calle, estaba apostado "El Pobre Carrito". Una 
sola mirada le bastó para aplacar sus nervios. El 
catalán dormía entre las ruedas, a la sombra que 
proyectaba el carrito. Don Pascual se quedó inmó- 
vil, sin saber qué decir ni qué pensar. Por un mo- 
mento creyó que era él quien estaba debajo del ca- 
rrito, haciendo la siesta. Sentía la frescura de la 
sombra y el aire que de vez en cuando llegaba hasta 
la cabeza del catalán al agitar el caballo su larga 
cola como un abanico negro. . . ¡El conocía tan bien 
aquellas cosas! ¡Tantas veces habría estado en el 
mismo lugar! ... Y, con los ojos fijos en el vehículo 
se dejó invadir por los recuerdos... Su noviazgo 
con la que era ahora su mujer; su casamiento: el 
primer hijo tan enfermo; el segundo, que naciera 
muerto; el tercero, una chica, la que estaba cubier- 
ta de moscas en el negocio . . . Después la venta del 
carrito, "del pobre carrito", para hacerse cigarrero; 
y, luego el compromiso de atender el asunto de las 
"redoblonas y quinielas", contraído con un sujeto 
oscuro y adinerado, el cual sabía muy bien las 
trampas de su negocio. Muy poco podía "tragar" 
—como decían los clientes — , con aquel capitalista, 
mezcla de usurero y de jugador arriesgado. . . Pe- 
ro él sacaba una buena parte, de las quinielas sobre 
todo . . . 

Su malhumor iba poco a poco transformándose 
en una rabieta continua, gris, enfermiza, que no se 
conocía en él, a simple vista, pero que se podía ad- 
vertir en su exagerado silencio hostil. 

A medida que su dinero se iba acumulando, le 
repugnaba más el ambiente de su casa. Su mujer, 
tuberculosa incurable, le miraba comer con ojos de 
súplica y dulzura resignada. Nada molestaba tanto 
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a don Pascual como la mirada tuberculosa de su 
mujer. Ella no se atrevía a hablar, pues él jamás le 
contestaba. Hacía un mes que no salía a la calle. 
Cuando mucho, iba hasta el mostrador, a la hora 
del almuerzo, a traer casi de arrastro a la nena, co- 
mo llamaban a la criatura idiota. Le daba de comer 
por bocados y cucharadas y volvía a colocarla en la 
cigarrería, porque era el lugar más aireado y fresco 
y donde las moscas acudían en menor cantidad. Un 
día la dejó en la cocina y al cabo de una media 
hora, tenía el rostro totalmente cubierto de mos- 
cas. . . 

Cuando don Pascual fue a casa del capitalista, 
un fin de mes, conoció allí a un alemán mezclado 
en múltiples negocios, a cada cual más raro. Este 
!e ofreció uno muy curioso. Se trataba de explotar 
un objeto de diversión, instalado en un parque de 
los alrededores de la ciudad. El alemán quería desha- 
cerse del negocio y se lo ofreció a don Pascual en 
480 nacionales. 

Era el negocio la explotación de un aparato 
llamado "Los tubos de la risa". Un par de tubos 
de zinc, acolchados por dentro, de un diámetro de 
1,90 a 2 metros, capacidad suficiente para dar ca- 
bida a un hombre de pie. Uno de los tubos giraba, 
por medio de un dispositivo mecánico especial en un 
sentido. El otro, colocado en la misma posición, for- 
mando túnel, giraba en sentido contrario. Una de 
las bocas daba al público, la otra a un cuartito in- 
terior, de madera. 

Don Pascual puso atención en el negocio e ins- 
tigado por el capitalista de las "quinielas", resolvió 
entrar en trato. "Los tubos de la risa", ya instala- 
dos, tenían una contrata en el Parque Alegre por 
cuatro años. El parque funcionaba por la noche so- 
lamente, a excepción de los feriados y domingos, 
que había función por la tarde. 
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El primero del mes, don Pascual — casi forma- 
lizado el compromiso — , fue por la mañana tempra- 
no con el alemán a ver el aparato. Este le explicó 
el funcionamiento, los gastos que ocasionaba, la co- 
rriente eléctrica, el cuidado de los acolchados, el en- 
grase y el secreto de las "gurupís" . . . 

— ^Aquí — decía señalando un cuartito de made- 
ra — colocás mujeres que hagan risa. . . Muchachas, 
muchachas . . . Pagarás un peso, ochenta centavos, lo 
que quieras. . . — Y seguía en aquella forma, tuteán- 
dolo, explicándole el secreto de las "gurupís" ocul- 
tas en el cuartucho de madera. 

Don Pascual vio funcionar el mecanismo y el 
alemán quiso demostrar los efectos que producía el 
aparato. Se introdujo en uno de los tubos, y ca- 
minó dentro de él sin peligro alguno, diciendo: 

— Lo difícil es pasar al otro lado. Casi todos 
caen y es cracioso esto . . . 

Y pasó sin caerse, al otro lado, cambiando el 
paso con prudencia. Siguió hablando: 

— ^Aunque caiga, no se hace nada. . . No dejás 
entrar más que a tres de una vuelta . . . ¿Ves como 
no hace daño? 

Y, así diciendo, se dejó caer, rodando en los 
acolchados de los tubos. 

Don Pascual no había visto funcionar jamás el 
aparato, pero le pareció que aquello "podía dar" . . . 

Cuando el alemán se dejó caer, Carmelo, que 
hasta ese momento no se explicaba el objeto de 
aquella pantomina, comprendió el caso y la utilidad 
de "los tubos". Una carcajada continuada y grotes- 
ca salió de la boca desdentada de Carmelo. El ale- 
mán dijo al incorporarse: 

— ^Ahí tenés, el hijo serviría de gurupí. . . Mé- 
telo en la cuartito con un par de chico . . . 

El "quinielero", agitando en el bolsillo unas 
monedas, con una profunda mirada escudriñó el ros- 
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tro del alemán . . . Carmelo, babeándose, se acercó al 
aparato en movimiento, esperando la palabra de 
acicate de alguno de los presentes . . . Pero una seña 
del alemán hizo que detuviesen el motor. 

Don Pascual se quedó pensativo, con el ruido 
del mecanismo sonando en los oídos, mientras el 
alemán sonreía, tratando de disfrazar su interés en 
la realización del negocio. 

Carmelo, acercándose sigilosamente por las es- 
paldas del alemán, se preparó para darle una sor- 
presa. Aproximó su cara al oído del sujeto y gri- 
tando con todas sus fuerzas: ¡Pum!, hizo pasar su 
puño rozando la mejilla colorada del extranjero. 

El hombre dióse vuelta sorprendido y cambió 
su sonrisa bonachona y simpática por un gesto de 
acritud y acedía, 

Don Pascual, acostumbrado a ver a su hijo en 
aquel trance, no dio importancia al asunto, agitando 
en su bolsillo los níqueles que manoseaba' con sus 
manoplas. 

— Y, bueno, amigo, trato hecho.,. — dijo con 
firmeza — . Esta noche quiero ver funcionar el nego- 
cio y desde mañana esto queda en mis manos. — Y 
parecía que al decirlo agitase con más nerviosidad 
las monedas. . . Hablaba de sus manos, con las que 
había ido amasando su pequeña fortuna. 

Mientras regresaban, en "el acoplado de un 61", 
el alemán fue enseñándole las entradas y salidas 
que constataban en la libretita de anotaciones. Don 
Pascual leyó con atención línea por línea y se en- 
contró con tres nombres de mujeres: Adela, María 
Esther y Josefina ... Y en el mismo renglón, segui- 
do de los nombres y de un signo, las siguientes 
cifras: $ 0.80, $ 0.70 y S 2, respectivamente. 



71 



II 



No había necesidad de enterarla a su mujer del 
nuevo negocio. ¿Cómo iba a explicarle el "quiniele- 
ro" don Pascual aquello de "Los tubos de la ri- 
sa"? . . . Imposible. Sus palabras resultarían tan os- 
curas para la enferma como el relato enmarañado 
y sin sentido de su hijo. Regresó del parque seguido 
de Carmelo, que se había reído toda la noche de 
muy buena gana. 

Pero no pudo dormir hasta la madrugada, por 
más que recurrió a una posición cómoda y eficaz en 
otras noches de insomnio. Colocaba la cabeza entre 
los brazos, cubriéndose los oídos. Veía desfilar el 
público ante sus ojos. Las luces ardían todavía, 
aunque él había dejado el parque a oscuras, en- 
vuelto en esa tiniebla de misterio que parece caer 
sobre los sitios de diversión cuando quedan a oscu- 
ras. . . Como si danzasen en la sombra, las almas 
alegres o trágicas de los que fueron espectadores . . . 

El ruido continuo y molesto de los tubos en 
funcionamiento, se prolongaba en el silencio morti- 
ficante de la pieza. Veía pasar el público curioso, 
entretenido con el espectáculo de dos o tres concu- 
rrentes que, para arrancar carcajadas del público, 
se dejaban caer intencionalmente ... Y era para el 
"quinielero" algo inexplicable, dulcísimo, las carca- 
jadas de las tres "gurupís". Adela era pequeñita, 
regordeta, desfachatada en sus movimientos. Tenía 
las piernas combadas, hechas como con paréntesis. 
Empolvada de una manera imposible de imaginar, 
renovaba su "toilet" durante el 'trabajo" . . . María 
Esther era flaca, insulsa, rubia, con los dientes pi- 
cados. Parecía que alguien se había empeñado en la 
tarea de introducir la punta de un instrumento en- 
tre sus dientes ... En uno de ellos fulguraba un 
punto de oro. . . La tercera, Josefina, José, como la 
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llamaban las compañeras, era morena, alta, desgar- 
bada, de cabellos lacios, cortados a "la garcone". Ves- 
tía de negro y enseñaba, al reírse, una dentadura 
blanca, sana, pareja. A esta última, como a ninguna 
de las otras, se le dilataba el empolvado pescuezo 
de tanto reír. . . 

Don Pascual, en el lecho, recordaba muy bien 
las tres veces que habíase llegado hasta el cuartito 
de madera donde se ocultaban las tres mujeres. La 
primera vez, tuvo la impresión del que se intro- 
duce en una habitación extraña sin anunciarse. La 
segunda, como entrara con más seguridad, teniendo 
en cuenta su condición de dueño del negocio, pudo 
estar entre eUas un rato más. La otras "gurupís" 
le miraban con desconfianza, pero seguían lanzsmdo 
al aire poco agradable del cuartucho, sus roncas 
carcajadas de falsa alegría. Se miraban entre ellas 
y seguían con su trabajo... A don Pascual se le 
ocurrió que se reían de su figura, de la pobreza 
de su ropa, de sus feos modales ... Y salió, salió 
para volver al poco rato, con el pretexto de arre- 
glar cuentas y establecer el contrato con las "gu- 
rupís". 

Había aún mucho público. Cuando era grande 
su afluencia las "gurupís" descansaban. Adela y Ma- 
ría Esther se reían entonces de las gracias de algún 
concurrente feliz. . . ¡En cambio Josefina. . . Josefi- 
na se ponía seria y maldita la gracia que le hacía 
el espectáculo ni las locuras del público! Don Pas- 
cual entonces la miraba con ojos acariciadores, pro- 
fundos y nobles. Como Josefina lo sorprendiera en 
aquella actitud, la preguntó. 

— ¿Cuánto cobraba- usté, señorita? 

Josefina hizo un gesto de desgano y contrarie- 
dad que la afeó un poco más. 

— ^y, déme lo que quiera. 
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Don Pascual no oyó claramente. En aquel mo- 
mento todos reían, público, empleados y "guru- 
pís". . . Se acercó un poco a Josefina y la miró en 
la boca, de donde salían aquellas carcajadas que le 
agradaban tanto a don Pascual. Ella comprendió 
que no había sido escuchada y repitióle contrariada : 
— Déme lo que quiera, le digo. 
Josefina iba a agregarle: "El alemán me daba 
dos pesos" . . . pero comprendió que el caso era muy 
distinto. El otro patrón era medio bobo y riéndose 
— ella no sabía de qué — le daba siempre algo más 
que a las otras, diciéndole: 

— ¡Oh, este José, este José me da mucho risa- 
Al terminar la función D. Pascual les dio un 
peso a cada una. Pero, al poner en las manos de 
Josefina la misma cantidad que a las otras dos "gu- 
rupí" le pareció ver, en las manos de la "gurupí" 
morena, de boca grande y de risa encantadora, la 
libretita del alemán, con aquella significativa anota- 
cinón, para D. Pascual inexplicable: "Josefina 
-$ 2". 

Por eso, tal vez, por no haberle dado a Jose- 
fina los 2 pesos, era que no podía dormir aquella 
noche. . . Ni poniendo la cabeza entre los brazos 
como solía hacerlo en los casos de insomnio . . . 

III 

Ninguna de las tres "gurupís" había tenido en 
ninguna parte un trabajo permanente. Las tres prac- 
ticaron muy diversas ocupaciones. Menos la tarea 
de sirvientas, habían hecho de todo: vendedoras de 
pastillas en la Avenida de Mayo; mandaderas en los 
talleres de planchado; floristas, limpiacopas en los 
bares, ayudantes de costureras, pero nunca en casa 
de familia. . . Tenían muy mala facha para presen- 
tarse entre "gente bien". Tan feas, por otra parte, 
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que no podían progresar en ningún lado. Y tan re- 
beldes y altaneras, que no aguantaban la condición 
de sirvientas. Cuando a los padres les iba bien, que- 
daban en el conventillo. Cuando no, ya buscaban 
ellas algún trabajito como el de "gurupís". Este les 
resultaba muy cómodo, pues cuando por alguna ra- 
zón no querían ir, mandaban a una substituta cuales- 
quiera. Total, ¿quién no sabía reírse desde las nueva 
hasta las doce? Claro que las novicias volvían a casa 
con la garganta a la miseria, afónicas y con un dolor 
en el pecho y las espaldas que era poco recomen- 
dable. 

La más vieja en el trabajo, — y quien había 
llevado a las otras dos — era Josefina. También se 
la consideraba la más afortunada, no porque el ale- 
mán tuviese debilidad por ella, sino perqué desde 
hacía un par de meses, a la salida, la especaba un 
muchachón alto, buen mozo, Pancho Ranieri, obrero 
nocturno del Anglo Argentino. A veces, hasta con 
el traje de operario venía a buscarla a las doce y 
media y la acompañaba hasta la puerta del conven- 
tillo. Se quedaban un rato de charla, casi siempre 
hasta que pasaba la ronda y Pancho era mirado 
con cara de pocas vueltas por el vigilante . . . En- 
tonces Josefina entraba con un beso en la boca y 
Ranieri caminaba hasta el medio de la calle desde 
donde veía el altillo iluminado donde dormía su 
novia. 

José no le había explicado bien qué clase de 
trabajo tenía en el Parque Alegre. Pancho se con- 
formaba con saber que ella no tenía "otro hombre 
en la cabeza" . . . 

Poco a poco se fueron conociendo, y como Pan- 
cho le contase cosas de su gente, — la vida de su 
madre y de su hermano menor — José fue hacién- 
dose cada vez más confidencial. Después de explicar 
cuál era su trabajo, le dijo, también, que era muy 
afortunada : 
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— ^Tengo más liga que las otras — decía riéndo- 
se, con su voz tomada — me pagan mejor y me ha- 
cen regalos. . . 

Pancho no desconfiaba de Josefina. ¡Era tan 
fea la pobre! . . . Pero teníale mucho odio al propie- 
tario de "Los Tubos". Primero porque hacíala en- 
ronquecer a su novia; segundo, porque indudable- 
mente pretendía seducirla, y, tercero, por las arti- 
meiñas que aquel empleaba para atraer el público. 

La debilidad del alemán parecía haber pasado 
al espíritu de D. Pascual, como una parte de lo ad- 
quirido por éste. O quizás D. Pascual habíase im- 
presionado con la libreta de notas del antiguo pro- 
pietario de "Los Tubos". Lo cierto era que Josefina, 
los sábados, llegaba hasta a recibir propinas de 
cuatro y cinco pesos. D. Pascual que no se atrevía 
a pedirle nada, que ni siquiera se le cruzaba la idea 
de reclamar una retribución, iba sintiendo cada vez 
mayor atracción por la muchacha. Los negocios me- 
joraban. Las quinielas producían, las redoblonas 
dejaban pingües ganancias. "Los Tubos" marchaban 
cada vez mejor. . . Pero todo aquello ¿para qué? 
Para amargarse más la vida, viendo que el dinero 
no le servía a él para nada. No bebía, no jugaba, 
era recto, firme en sus acciones; por esa razón el 
capitalista le tenía confianza. La política, — que en 
im tiempo le desviviera — ahora no le conmovía 
lo más mínimo. Le había mareado el asunto del so- 
cialismo, que no acababa de entender, entre tantas 
voces de uno y otro bando tradicional. . . ¿Gastar? 
¿En qué?... No tenia deseos de llevar nada a su 
casa, ni un mueble, ni una cortina, nada. ¿Para qué 
llevarle algo a su mujer, si al cabo de un tiempo 
iba a ver ks cosas por el suelo, los muebles enne- 
grecidos, las cortinas ajadas y sucias? ¡Oh, con aque- 
llos hijos y con la mujer que le había tocado, que 
se iba consumiendo en la mugre! . . . 
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Josefina acabó por ser su debilidad mayor. Pe- 
ro no tenía valor para pensar más lejos, para pro- 
yectar algo mejor . . . Josefina le miraba con unos 
ojos de repulsión, aunque él fuese pródigo con 
ella! . . . ¡Ah, pero la carcajada de la "gurupí" le 
hacía olvidar todo, le desarmaba, y no pensaba en 
otra cosa que en pagarla bien para que no se fue- 
se. . . En algunas ocasiones, cuando tenía en el bol- 
sillo un montón de papeles de un peso, le daban 
ganas de arrojárselos todos a sus pies, para que riese 
mejor todavía, con más ganas. . . 

Josefina no entendía su tragedia, el dolor de 
reir por la fuerza todas las noches. Le parecía muy 
natural aquello. Tanto, que si alguien un día le lle- 
gase a decir con dolor, que aquel trabajo era la cosa 
más terrible del mundo, ella le contestaría con ra- 
bia, que era un estúpido . . . 

D. Pascual pasaba los días aguardando la hora 
de la función; y, aunque él no pensó jamás atender 
el negocio de "Los Tubos", era en el Parque donde 
trabajaba con más gusto. 

Un sábado por la noche, D. Pascual no pudo 
comer en su casa. Estaba asqueado de todo. Salió a 
la calle desierta. No quedaba ni uno de los carritos 
de changas. Tomó el tranvía y llegó al Parque antes 
que nadie. Él mismo puso en marcha el motor de 
"Los Tubos"; él mismo esperó la llegada de las "gu- 
rupís". Adela, aquella noche no podía concurrir al 
trabajo. Josefina y María Esther apenas llegaron co- 
menzaron a reír como unas locas, mientras el ruido 
de "Los Tubos" daba actividad al Parque. 

D. Pascual miraba atentamente la boca de Jo- 
sefina, la dilatada garganta, los ojos sombreados, 
la melenita lacia y grasienta, cortada a "la garcone", 
y las líneas de su cuerpo flaco, con aquellas ropas 
negras de seda raída. Parecía querer adivinar las 
causas que hacían reir tan bien a Josefina. Y pen- 
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sar que ella no sabía en aquel momento de su tra- 
bajo si en realidad reía . . . Estaba pálida, como 
nunca, demacrada, ojerosa. Don Pascual la seguía 
con los ojos, lleno de una satisfacción enorme. No 
comprendía qué era lo que tema por José. ¿Amor 
paternal, deseo, cariño, piedad? Nada sabía, ni que- 
ría saberlo por otra parte. ¿Para qué? . . . 

Casi se diría que estaba previsto el final de 
aquella jornada. Al terminar, en los últimos momen- 
tos, le vino a José una tos fortísima, y, luego, un 
ataque de nervios que no había quien pudiese con 
ella. 

La acompañaron, apagadas las luces, por la ti- 
niebla del Parque en soledad, hasta la puerta. Jo- 
sefina iba macilenta, demacrada. En su pequeña 
cartera "el quinielero" había escondido veinte pesos 
sin que nadie lo viese. 

En la puerta, Pancho aguardaba la salida. Cuan- 
do la vio venir con Don Pascual, sintió que sus hue- 
sos se ahuecaban de pronto. Se acercó. José explicó 
el caso : 

— No sé — decía con voz apagada y apenas 
perceptible — no sé, me vino como ima puntada 
aquí — ^y señalaba la garganta — y después me aho- 
gué. . . Ahora me pica mucho, como si tuviese mos- 
cas adentro . . . 

La llevaron hasta el conventillo en im coche. 
Ranieri le dijo a D. Pascual, de mal modo, que se 
retirase. El hombre salió y, como la primera noche, 
no pudo dormir hasta el amanecer. Veía a José en 
el cuartillo de "Los tubos de la risa". 

IV 

Volvió dos o tres días más tarde. María Esther le 
enteró del estado de José. No podía volver, porque 
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se le había desgarrado una arteriola del cuello. La 
herida ocasionóle una hemorragia. 

D. Pascual le mandó dinero y Pancho se lo de- 
volvió con María Esther, recalcándole que "no lo 
necesitaban". Al regresar, esa noche, venía por una 
acera angosta, cuando le dio un vahído. Pegó con 
la cabeza en el costado de un tranvía que pasaba 
y quedó a lo largo, sin sentido, en la calle. Lo reco- 
gieron, y al día siguiente lo llevaron a su casa. 

Una conmoción de poca importancia. Reaccionó 
en seguida . . , Ahora se pasa los días y los días sen- 
tado enfrente de su cigarrería con negocio de "qui- 
nielas" y "redoblonas". 

Está siempre dolorosamente grave. Cuando el 
catalán se va a otra parte con "el pobre carrito" 
entristece, entristece, pero no puede llorar , . . 

Al recibir, todas las quincenas, el producto de 
las entradas a "Los tubos de la risa", lo mete sin 
decir una palabra en el cajón del mostrador. Y se 
vuelve en seguida a su banquito, ubicado en la 
puerta del negocio, desde donde puede ver "el po- 
bre carrito" ... El vehículo, con una fidelidad de 
cosa inanimada, dulcifica la vida del desgraciado a 
quien le cerraron las puertas de la vida . . . 
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EL CUENTO DE LA AVENIDA ALVEAE 



En la vida de un hombre suele repetirse con sor- 
prendente frecuencia, un determinado tipo de mu- 
jer. . . 

Pablo Astier, intentando saborear su molicie en 
un duro banco de la plaza Francia, trató de dar 
una ubicación conveniente al anterior pensamiento. 
Había huido del centro, después de firmar la adi- 
ción en un restorán de la calle Esmeralda. Lo vol- 
có el tranvía 10, en la curva de la Recoleta, a las 
2 de la tarde. . . 

Darle ubicación al pensamiento que encabeza 
esta plana, no le fue muy fácil ... Un determinado 
tipo de mujer. . . Y, cuando trataba de represen- 
tarse mentalmente su tipo, le sacó de quicio, el 
mordiscón que en el asfalto de la Avenida dio el 
"antidérapant" de un automóvil, puesto en carrera. 
Aquel ruido le alejó de su pensamiento inicial. 
Largo, gris, de una sola línea, el vehículo hacia 
quebrar el aire de aquel comienzo de tarde oto- 
ñal, con la erguida silueta de una mujer, hermosa 
cómo todas, absolutamente todas las mujeres que 
pasan velozmente en un Packard . . . 

La siguió con ojos ladrones. Como el sol he- 
ríale, Pablo Astier volvió la cara para entregarse de 
Heno al pensamiento, el cual debía darle pauta para 
la formación de un cuento. 

Pensó en Marila y en Belclia . . . Ambas de una 
misma beUeza. De un atractivo semejante. Y, la 
Gatita, se dijo ¿no es un tipo que se repite en mi 
vida? ... Sí, la boca de esta última, sabía a la de 
Marila, — ^la boca dormida en besos de Marila — ; 
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también sabía a los labios sin historia de Belcha. . . 
Por el camino de los besos, hallaba una semejanza 
íntima. Pero, no sólo en la boca de una y de otra 
y de la tercera, también en. . . 



Rayaban la tarde, autos apresurados que iban y 
venían, como si los primeros se dirigieran a beber un 
poco de sol en una fuente misteriosa del bosque y 
los que regresaban, llevasen apresuradamente un . 
tónico a los enclaustrados de la ciudad. . . Pablo As- 
tier creyó reconocer en un taxímetro a una familia 
de provincia, pues uno de los ocupantes del auto, 
señalaba con el antebrazo fuera, los filtros de las 
aguas corrientes ... En otro, sospechó que iban dos 
de esos elegantes muchachos argentinos, propieta- 
rios de vehículos originales o curiosos. El automóvil 
— marca europea; guardabarros como arqueadas ce- 
jas; pintado de verde — cruzaba lentamente, pues 
iba aguardando el paso de una victoria derrotada, 
que ocupaban dos de esas mujeres que ya no espe- 
ran a nadie en el atardecer de sus vidas . . . Pasó, 
en una Citroen, una adorable criatura tocada de 
amarillo. El vestido asomaba bajo su "robe" de au- 
tomovilista . . . Firme en el volante, aquella mujer, 
sola en su vehículo minúsculo, dio a Pablo Antier, 
una sensación definitivamente grande de la ciudad 
en que habitaba... El ruido del "antidérapant" 
mordiendo el asfaltado, ponía su nota original en- 
tre la balumba de explosiones, escape libre y bo- 
cinas. 

Pablo Astier, quitóse el sombrero, encendió su 
apagado Partagás y colgando sus ojos de las dos 
chimeneas de las Aguas Corrientes, siguió con el 
hilo de su pensamiento. Una nube blanca, entre las 
dos columnas de las chimeneas, — ^para los ojos sin 
perspectiva de Astier — parecía unirlas con un lien- 
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20 blanco. El oído repleto de ruidos, la frente tibia, 
las manos inútiles, Pablo Astier siguió meditando 
para redondear su cuento. 

También en sus modales, las tres mujeres se 
parecíanr" Marila, era rebelde como un beso que 
exige otro; B'elcha sabía amenazar, llorando; Gatita, 
era capaz de meterse en un taxi limousine y per- 
manecer tres horas en él, estacionado en la esquina 
de su casa, a fin de simular una infidelidad que 
enardecería a Pablo Astier. Sí, en su vida, se re- 
petía un determinado tipo de mujer. Por esa razón, 
debió más de una vez reprocharse el lugar común de 
insinuar a sus amores, sus semejanzas con Edda 
Gabler, o Nora, la de Ibsen. 

— ^Así hubiese reaccionado la heroína de Ib- 
sen. . . — dijo a una y a otra en ocasiones similares. 

También es cierto, que adoraba en cada una de 
ellas, el parecido que les descubría con Eduarda, 
la nunca comprendida del todo, Eduarda de Knut 
Hamsum . . . 

¡Ah, si pudiese iniciar un amor — se decía Pa- 
blo Astier — , un amor que corriese parejo a la lec- 
tura de una novela nórdica! . . . Dar besos, prome- 
ter, negar, odiar, perdonar y hacer daño, gradual- 
mente, a medida que el elegido romance nórdico va 
enredando su trama, a medida que se suceden los 
capítulos, las escenas, las aparentes contradiccio- 
nes... Un amor, iniciado bajo la tutela de un ro- 
mance. Ella iría entrando en la ficción, tomada de 
su m£mo. Leerían juntos, tratando de adaptarse a 
los personajes elegidos, bajo la égida de la novela; 
habrían de contenerse para no pasar el umbral de 
una promesa estampada en ella, para no ir más 
allá de un secreto. Ingeniarse para suplir contrarie- 
dades de la novela, por contratiempos de la vida 
que llevaban. En fin, dejarse dominar por la fuerza 
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distribuida magistralmente, repartida por el autor 
en los capítulos de la obra elegida. 

¿Sería posible? La pregunta puso en su espíritu 
una nube. £1 cielo de aquel comienzo de tarde tam- 
bién se cubrió de nubes. Ya no tenía sol. Entre las 
dos chimeneas de las Aguas Corrientes, habíase ex- 
tendido un velo pardo, desagradable. Ahora las dos 
huecas columnas de ladrillo, aparecían recortadas 
sobre las nubes. Recortadas, daban la impresión de 
un mal decorado de teatro. 

La falsa maniobra de un conductor, hizo dete- 
ner repentinamente el torbellino de automóviles. 
Ásperos chirridos de frenos; patinadas que rayaban 
el pavimento dejando huellas paralelas; bocinas re- 
pitiendo un grito, cornetazos, una voz que increpa; 
un insulto soez y carnavalesco; impaciencia de mo- 
tores acelerados; una rabia de autos detenidos en 
pleno tráfico. 

Más adelante del vehículo, en falsa maniobra, 
se estiraba la Avenida, limpia, desierta. Tuvo Pa- 
blo Astier una sensación de madrugada, cuando no 
andan automóviles y las sombras duermen tranqui- 
las. Y, de la congestión del tráfico, Astier retuvo 
el ademán decidido de una rubia mujer, con el pu- 
ño cerrado golpeando en el cristal delantero de su 
lujosa landolet. En el ademán de la mujer había una 
orden que el chofer acató, sacando su mano izquier- 
da en señal obligatoria de reglamento de tráfico. 

Acercóse el vehículo al cordón de la vereda. Se 
abrió la portezuela y el bien calzado pie de la mu- 
jer rubia, ennobleció las rotas baldosas del piso. 
Pablo Astier sonriendo, dirigió sus pasos hasta el 
automóvil detenido. 

Aquella mujer era. . . 

La falsa maniobra que hizo detener el torbe- 
llino de vehículos, cortó definitivamente la hilación 
del cuento. Ahora . . . 
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Y, la mujer rubia, acompañada de su peque- 
ñuela hermana, mientras andaban lentamente por 
la vereda, habló de cosas banales, en ella precur- 
soras casi siempre, de revelaciones hondas. . . 

Tenía algo que reprocharle, seguramente. Algo 
que pedirle talvez. . . Y, mientras su hermanita 
reía con el hombre de los globos, la rubia mujer 
acercóse a Pablo Astier y más con los ojos que con 
los labios le dijo: 

— ^Dime: ¿sabes que me caso pronto? 

Pablo Astier, al besarla en tiempos lejanos, de- 
cíale: — ^Pongo trampas de besos en tus labios, tram- 
pas mortales, para atrapar y hacer morir cuantas 
miradas caigan con deseo en tu boca. 

Ella, gozosa, reía entonces; y, ahora, sonreía in- 
teligentemente. £1 tiempo tremscurrido con remem- 
branzas, habíala refinado. 

Pasó entre los dos el recuerdo, sin tristeza al- 
guna, antes bien, con alegría de cosa realizada y 
fácil de repetir. 

— Sí, sé que te casas . . . Me lo han dicho ayer 
precisamente. . . 

— Bueno, oye — dijo subrayando ¿as palabras y 
mirando a la pequeña entretenida con el hombre de 
los globos — . Si a los ocho días de casada, vuelvo a 
Buenos Aires,' tú serás el culpable. . . 

Caminaron hacia el automóvil detenido. 

Tenía los ojos lejos; las manos abrían y cerra- 
ban su cartera de cuero; en su garganta se anuda- 
ban voces verdaderas... Pablo Astier inquirió: 

— ¿Cómo? ¿Qué culpa? ¿Por qué? ¿Lo sabe 
acaso? ¿Guardas algo? Miedo de. . . 

Ella volvió sus ojos valientes hacia él y volcan- 
do toda su alma derrotada en los labios de aquel 
hombre preguntóle, delirante, enrojecida: 

— ¿Se notará? . . . ¡Dímelo! ¿Se notará? . . . 

La hermanita caminó hacia ellos. Aquella pre- 
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giinta podría ser respondida ante cualquier persona. 
Pero Pablo Astier, dándole con su mano golpecitos 
cariñosos en el brazo, sonrió orgulloso como un 
vencedor. 

Cuando ambas hermanas hubiéronse instalado 
en el coche, Pablo Astier pronunció estas palabras: 

— Yo mismo, no me atrevería a afirmar nada. 
Las mujeres, te lo repito, son paisajes. ¿Acaso puedo 
yo decir que he visto otro atardecer como este? 

Y eUa sonrió convencida, mientras el automóvil 
partía, con la primicia de un terror inocente. . . 

Aquella mujer era rubia. En nada se parecía a 
las otras. Pablo Astier abandonó el martilleo de la 
sentencia inicial. Mentalmente dio por terminado su 
cuento. En el torbellino de los vehículos, se alejó 
el automóvil de la futura desposada. Llevaba un 
chispazo del sol poniente en el cristal rectangular 
de la capota . . . 
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MALHUMOR Y HEROÍSMO 



I 

La racha de mala suerte comenzó a azotar a 
la familia Durañol una bochornosa y pesada tarde _ 
de verano. Soplaba un viento norte capaz de poner 
malhumorado al más suave y tranquilo de los mor- 
tales. Un viento norte muy parecido al que ponía 
de mal humor a toda la familia Durañol cuando 
ésta residía en provincia. Aquella tarde el hijo ma- 
yor, Nelson, fue despedido de su empleo. Era guarda 
de tranvías. Trabajaba en el coche número 9. Era 
lo que se llama, entre los superiores del gremio, un 
guarda escrupuloso. De una corrección casi natural 
de hombre flaco, con bigotes recortados, Nelson 
apretaba el entrecejo haciendo de él, un remolino. 
Como buen cumplidor en su plataforma, nadie po- 
día fumar. Por más que el pasajero protestase ar- 
gumentando haberlo encendido en ese momento, no 
toleraba Nelson tal infracción. 

Era aquella una tarde bochornosa. Nelson había 
hecho arrojar a la calzada varios cigarrillos, repi- 
tiendo una y otra vez, sin mirar siquiera a los in- 
fractores : 

— ^Prohibido fumar . . . Prohibido fumar . . . 

De manera que su malhumor estaba a punto. 

De pronto Nelson descubrió que un chico via- 
jaba, colgado en el estribo, hecho un ovillo, arro- 
llado y pequeñito. Nelson se acercó y lo hizo bajar. 
Como el tranvía andaba muy despacio, obstaculi- 
zado por el tráfico compacto, el chico, andando eri 
la misma dirección, alcanzó una y otra vez al ve- 
hículo. Nelson — que lo molestaba sobremanera el 
andar cachaciento del coche a su cargo — descubrió, 
iracundo, repetidas veces, al chico en el estribo. 
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Este cambiaba de lado cada vez que se trepaba, 
con el ostensible propósito de burlarse del guarda. 
Nelson no pudo contener los impulsos de casti- 
gar al impertinente y tiró un manotón con tan 
mala suerte a sus ropas que por poco cae a la 
calzada. Aquel accidente desgraciado, sirvió pa- 
ra enfurecerle. Y fue así que, cuando el chico 
intentó burlarse una vez más del guarda, éste, iras- 
cible, colérico, bajó del coche y persiguióle unos me- 
tros. Más hábil, la criatura no se dejó agarrar. El 
guarda, que estallaba en ira, apretando la cartera y 
la caja de los boletos contra su vientre, siguió per- 
siguiéndole hasta im zaguán donde consiguió atra- 
parlo. Dióle allí una serie de coscorrones, sacudien- 
do con sus movimientos, la cartera y la caja. Se 
aglomeró el público. Uno de los curiosos se erigió 
en defensor del chico, mientras otro aprobaba la 
actitud del guarda. Entre una y otra confusión, el 
tranvía había continuado su marcha — aquella vez 
con su vía libre — y se hallaba a una cuadra del lugar 
del suceso . . . 

Cuando el motorman y los pasajeros se perca- 
taron de que marchaban sin guarda, fue el alboroto 
en el tranvía . . . Por suerte para Nelson, el caso 
no pasó de un jocoso espectáculo sin la intervención 
de la policía. Pero, en el primer cambio, el motor- 
man, por cuestiones del troley que se había salido 
del cable, discutió con Nelson, achacándole el acci- 
dente, debido, según él, a una desatención de su 
parte. Y aquella insignificante y callejera disputa, 
le costó a Nelson el puesto. El motorman enteró a 
la superioridad del abandono del coche que había 
hecho el guarda por castigar a un chico. El asunto 
fue tomando cuerpo. Al terminar la semana, Nelson 
era despedido . . . 
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La viuda Da. María Durañol, era la mujer más 
fatua y ambiciosa del barrio. Lo que se llama "una 
provinciana engreída". Más "llena de partes" aun, 
era cuando residía en su pueblo natal. Para mejorar 
— desdeiíando la vida pueblera — dejó un día la 
provincia y se vino a la Capital. Cifrando más de 
lo prudente, en sus tres hijos, voló haciendo sus 
cálculos en la forma más optimista y presuntuosa. 
Tema fe en ellos, hasta el firme convencimiento de 
que, machacando sus voluntades, sacaría un ser ex- 
cepcional de alguno de sus hijos. . . 

Sin mayores recursos, la vida les fue fácil a 
los cuatro. Mil privaciones hasta caer en los bajos 
menesteres, hasta resignarse a incluir sus dos hijos 
en la clase proletaria. 

Los nombres de ellos decían a las claras la am- 
bición y la torpeza de su progenitora. Nelson, el 
mayor; Eulalia María Victoria, la hija; y sólo un 
nombre vulgar llevaba el hijo menor, recordando al 
difunto padre, un ilustre militar, según la viuda. . , 
Se llamaba Pedro, a secas, y trabajaba como chau- 
ffeur en un automóvil con taxímetro. Era reservado, 
cínico, calculador. Su independencia, le servía para 
imponer su voluntad brutal. Bajo su gorra de 
chauffeur ocultaba sus vivísimos ojos dañinos. 

Eulalia María Victoria no se había casado por- 
que todos los candidatos que se le presentaban le 
parecían muy poca cosa. Además, no todo en la fa- 
milia debía irse barranca abajo, según doña María. 
Si los hermanos ocupaban puestos insignificantes 
— decía — no por eso debía su hija pactar con la 
vida. 

Calculadora como la madre, Eulalia María Vic- 
toria se sentía el último baluarte de la familia. Sin 
ninguna belleza, aguardaba no obstante al señor 
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rico — un poco maduro tenía que ser, extranjero — 
y capaz de comprender que se llevaba "una joyi- 
ta". Decía la viuda que su hija estaba "preparada 
para el matrimonio" y eso era lo principal. Según 
ella había nacido para ordenar la vida de uno de 
esos hombres — creados por la fantasía de la ma- 
dre — que, teniendo dinero, sólo buscan la sinceri- 
dad, el aseo y la solicitud de una buena muchacha 
de provincia, criada a la antigua. 

Tranquilizaba a su hija diciendo: 

— No te preocupes, querida, ya aparecerá el 
hombre que necesitamos . . . 

Y, madre e hija, recorrían las casas amigas, 
frecuentando los salones de baile de distintos ba- 
rrios, para contar después a los vecinos, falsas his- 
torias que llegaban hasta creer ellas mismas. Se con- 
vencían de sus embustes, de tal manera, que en la 
intimidad seguían sin pensarlo representando la co- 
media de sus imaginarias visitas. Salían para vi- 
sitar a tal o cual familia, como si en realidad lo 
debiesen llevar a cabo. 

Los domingos o días festivos, cuando el buen 
humor de Pedro lo permitía, hacíanle envolver con 
un paño negro el taxímetro, y marchaban en él, 
las dos mujeres. 

Pedro había ingeniosamente transformado su 
Ford en un automóvil que, a simple vista y en el 
montón de vehículos, podía pasar por un Buick . . . 
Conocía las debilidades del público; y su clientela 
para él no tenía secretos. Sabía de antemano, se- 
gún los pasajeros, qué marcha debía imprimir a su 
coche, y dónde podía llevarlos si ellos se abando- 
naban a su albedrío. Cuando escuchaba que la pa- 
reja que conducía, se peleaba por alguna tontería y 
discutían dentro de su coche, bajaba el gancho del 
acelerador y volaba, para hacer en esa forma vol- 
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ver a la realidad a sus pasajeros. . . Casi siempre 
era la impaciencia y el desasosiego de Pedro quienes 
solucionaban el conflicto. . . 

— ¡Siga chauffeur, siga no más! . . . 

Y Pedro, en la generalidad de los casos, confor- 
maba a la voz masculina, pues con el ejemplo de 
su hermana y de su madre, tem'a bastante para co- 
nocer la falta de tino de las mujeres. A todas las 
juzgaba por los modelos que tenia a su lado. 

Una tarde llegó a su casa con una cartera de 
mujer hallada en el interior de su coche. La dejó 
sobre la mesa del comedor y se fue a lavar las 
manos. 

Desde la batea del patio, escuchó la discusión 
que se habían impuesto madre e hija: 

— ¡Si la ha encontrado, él sabrá lo que tiene 
que hacer y hasta a quien pertenece! —objetaba la 
madre. 

— ¡Oh! — decía Eulalia María Victoria — que se 
deje de embromar; no va a ser tan estúpido de de- 
volverla... ¡Que me la regale será mejor!... 

A la madre se le había planteado un terrible 
dilema. Luchaba entre dos ideas y no podía decidir- 
se. Veía, por un lado, el retrato de su hijo en un 
diario de la tarde con este acápite: "El honrado 
chauffeur que ha devuelto a su dueña una cartera 
con dinero". Pero en seguida veía a su hija con la 
hermosa cartera acercarse a la boletería de un ci- 
nematógrafo . . . 

Llegó Pedro, secándose las manos. 

— ¿Y esto? — ^le abordó la hermana inmediata- 
mente. 

— ^La encontré con dinero en el asiento del 
coche . . . 

— ¿Cuántos? — curioseó la madre. 
— Adivinen ... A la que acierte, le regalo la 
mitad . . . 
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— ^Pero, — objetó la madre — supongo que de- 
volverás ese dinero con la cartera . . . Irás a un 
diario. . . 

— ¡Oh, no, no! — exclamó Pedro con la mayor 
convicción — ¡ni lo piensen! La cartera si querés, 
te la agarras vos, Eulalia; la plata, que no es mu- 
cho, para los desperfectos que los pasajeros hacen 
en el coche. . . Si quieren devuelvan una cartita 
que hallé adentro . . . 

Durante el almuerzo siguió la discusión. Eula- 
lia, con su silencio, esta vez apoyaba a su herma- 
no. . . La viuda esperaba a Nelson para que afirmase 
su parecer argumentando : 

— ^Una de las veces que se te presenta la opor- 
tunidad de dar un buen golpe, lo querés echar a 
perder. . . 

Se oyeron los pasos de Nelson en el zaguán. 
Cuando el hermano mayor llegó con la noticia de 
que había sido expulsado de la empresa, por chis- 
mes, Pedro dirigió su indignación en todos los sen- 
tidos. Hecho mi energúmeno, gritó que ahora, con 
esa noticia, menos que nunca devolvería la cartera: 

— ¡Ahí está todo, menos los veinte pesos! . . . 

Y se fue al garage. 

Durante los dos días subsiguientes trabajó como 
nunca la imaginación de la viuda. Epilogó su duda, 
la determinación de llevar a un diario de la tarde 
la cartera con todo su contenido y un retrato de su 
hijo. De sus ahorros sacó los veinte pesos y marchó 
a la Dirección del diario. 

Esa misma tarde en la familia Durañol había 
un hombre honesto. Apareció en el periódico la fo- 
tografía de Pedro, consagrándole como ejemplar su- 
jeto "cuya honestidad debía tenerse en cuenta" y 
servir de norma de conducta a los demás conduc- 
tores de automóviles. Y en el respectivo comenta- 
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rio, se señalaba la particularidad, de que el chau- 
ffeur, por no abandonar su volante, había encomen- 
dado a su madre la devolución ... Se trataba, por 
otra parte, de uno de los primeros casos de ma- 
nifiesta honradez. 

£1 ejemplar del diario, en donde estaba estam- 
pada la fotografía, anduvo im mes de un lado a 
otro en la cartera de la viuda. 

Pedro dejaba de ser un chauffeur de orden 
común . . . 

Aquella comedia había impresionado el ánimo 
del falso protagonista. Entre algunos camaradas pa- 
saba por ser excepcional. No por su acción de hon- 
radez, precisamente, sino por su cuarto de hora de 
popularidad. Los compañeros que lo conocían de 
vista 7 le saludaban al pasar, acompañaron al gesto 
amical del saludo con un: 

— i Adiós Durañol! . . . 

Si la hermana y la hija iban en el bien dis- 
frazado Ford, el orgullo crecía en forma ostensible. 
En el garage, clavado con seis tachuelas, en una 
pared cercana al proveedor de nafta, estaba el re- 
trato de Pedro Durañol . . . Quien lo clavó allí ha- 
bíase propuesto "tomar el pelo" a Durañol. El chau- 
ffeur que se ocupó de la honestidad de su colega, 
y a la vez de honrar el garage con la vera efige de 
Durañol, era el peor conceptuado de los chauffeurs. 
Un correntino pequeño, que parecía un chino mali- 
cioso y burlón, fue el de la ocurrencia. Pero duró 
poco en el garage el correntino cicatero. . . No asi 
su intentona de burla, que tomó carácter — dire- 
mos — cuando el propietario del garage solicitó co- 
nocer a Durañol. Se corrió la noticia de que el 
dueño del establecimiento había inquirido por la fa- 
cnilia del "chauffeur honrado", preguntando su si- 
tuación y si era casado y con hijos .. . 
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Pedro se fue acostumbrando a su pequeña glo- 
ria y a sacar algunos beneficios de ella. 

Pero su mal genio — cosa de familia — no había 
variado lo más mínimo. Todos los días se levantaba 
de la mesa en plena discusión con su hermano, con 
Eulalia y con la madre. Esta recalcaba la necesidad 
de mejorar. En esa forma, objetaba dueña de la 
razón, "beneficiarán a esta infeliz de Eulalia que 
tiene que casarse". . . 

La hija protestaba entonces por el calificativo, 
"haciendo trompa" y largando improperios: 

— ^Yo no necesito de ellos, ¿sabe? . . . — ^respon- 
día acalorada — , Sola me las voy a arreglar siem- 
pre. ¡No faltaba más! 

— ^Pero cayate, infeliz, ¿qué vas a hacer vos? 
—gritaba Pedro — ; tenés puro humo en la cabe- 
za. . . Francamente. , . 

— ¿Francamente qué? ¡Hablá, hablá! — respon- 
día Eulalia. 

Pedro no quería herir la susceptibilidad de la 
hermana. Entonces tomaba la palabra Nelson, para 
censurar a ambos: 

— ¡Pero qué infelices — observaba — pelearse 
por una estupidez! 

— ^Estupideces no, ¿sabés? Son cosas serias — in- 
tervenía la madre — . A vos, como poco te importa 
la vida de tu hermana y su suerte, claro, te parecen 
pavadas todo! ¡Mejor sería que te buscases trabajo! 
Algo mejor, no vamos a estar condenadas a tener 
chauffeurs y guardas en casa. 

Entonces Nelson reprochó a su madre la mala 
idea de haber venido a la ciudad, pudiendo vivir 
trabajando más dignamente en la Provincia natal. 
Eran los engreimientos y las ínfulas de su madre 
los causantes de su desgracia, y las ambiciones de 
su hermana, que andaba siempre a la pesca de 
novio. 
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— ^Acuérdense — ^recalcaba Nelson — que tuve 
que luchar para entrar en la compañía, porque se 
rebajaba la familia! 

y así, unos y otros, fuéronse reprochando innu- 
merables cosas y echándose las culpas. 

Cuando Pedro se fue al trabajo, la casa quedó 
en silencio. Eulalia María Victoria, preparaba un 
vestido; Nelson componía una guitarra y la viuda 
rezongaba contra todos en su pieza encerrada, aba- 
nicáfidose, pues aquellas discusiones la fatigaban. 

III 

Un clamoreo callejero entraba en los zaguanes 
para arrancar de su habitual tranquilidad al vecin- 
dario. Cruzaba la gente corriendo por la puerta de 
la casa de los Durañol. Unos, hacia el lugar del 
siniestro, y otros, los menos, portadores de la no- 
ticia, con una ansia de propalarla que ponía alas en 
sus pies. Los cristales de las ventanas, copiaban 
trozos del incendio y hacían fantástico el minuto. 
Hombres a caballo, en sulkys, carretillas y automó- 
viles, pasaban por frente a la casa de los Durañol. 

Todos querían volcar sus ansias de ver, para 
llenarse luego del espectáculo pavoroso. El incendio 
entraba con el anuncio rojo de su resplandor, en 
las casas, por las puertas, por los balcones y ven- 
tanas. Y brotaba la gente de los zaguanes y crecían 
los grupos, y los balcones se poblaban de mujeres. 
La cuadra entera rebosaba de curiosidad. El cuerpo 
de bomberos había dado el anuncio de llegada y 
enmudecido, como el pavor, más tarde. Desde los 
altos balcones de la casa en llamas, caían objetos. 
Las mangas de los bomberos alzaban su chorro nu- 
trido bajo la sorpresa de miles de espectadores. 

La viuda de Durañol, que paseábase colérica 
por su habitación, después de haber renovado la 
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disciisión de la mañana con su hija, puso oídos sor- 
dos al clamoreo de la calle. Le parecía que, no dan- 
do valor a tan singular espectáculo como era el del 
incendio, demostraba que su discurso y su molestia 
eran mayores. Salir como todos a ver lo que suce- 
día, era para la mujer una forma de dar la razón 
a su hija y quitar la importancia a tan magno pro- 
blema de faniilia. 

— ^Mamá, mamá — exclamó la hija — ¡se prendé 
fuego la casa de la esquina! . . . 

Su enojo se trocaba en ardiente curiosidad. Su 
madre, tercamente, respondió: 

— No estoy yo para ver incendios ahora . . . Por 
mí, que se queme todo el mundo . . . 

Pedro que se preparaba un "sangüiche" en el 
comedor, salió con él en la mano, corriendo hasta 
el zaguán. 

Nelson contemplaba el espectáculo, conversando 
con unos amigos y cambiando ideas sobre los oríge- 
nes del incendio. 

Cuando se aproximaron Pedro y Eulalia María 
Victoria, Nelson los miró con encono. Aquel espec- 
táculo los reconciliaba. 

El incendio hacía fraternos a los tres hermanos. 

Pero la momentánea tranquilidad, fue interrum- 
pida por una pregunta que a todos preocupaba: si 
el portero de la casa en zafarrancho, estaba o no 
con su hija en las piezas que ocupaban del último 
piso. 

Se trataba de un viejo, familiar a todo el ba- 
rrio, quien a esa hora solía hallarse con su hija, 
una obrera, cenando en su pieza, o bien en el al- 
macén bebiendo con los amigos. 

Fueron interrogados todos los presentes. Los 
bomberos decían que ya la recorrida general había 
sido efectuada y no se les había hallado en el edi- 
ficio. Era por lo tanto, muy hxmiano no exponerse 
nadie. 
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Unos muchachos volaron hasta el almacén, y 
allí no se encontraba el portero. Los habitantes de 
la casa, enloquecidos de pavor, no podían dar no- 
ticias concretas. Apoyados en las practicadas ave- 
riguaciones, discutían unos y otros. Pero todos arri- 
baban a la conclusión de que ni el portero ni su 
hija estaban en sus piezas, pues de lo contrario se 
habrían asomado en demanda de auxilio. 

Así opinaba la mayoría, incluso Nelson, quien 
se atrevió a asegurar que había visto al portero y 
a su hija salir de la casa y tomar un coche mo- 
mentos antes del incendio. 

— ^Me llamó la atención — reflexionaba — por- 
que los vi alejarse en un coche. . . 

Pedro, como movido por un resorte, levantando 
la voz, le respondió: 

— ¡Mentira, ése no ha visto nada, está maca- 
neando! . . . ¡Esos infelices están allá arriba! . . . 

Y dicho su parecer se alejó un. tanto del grupo, 
murmurando aún. Su espíritu de contradicción se 
manifestaba en todo su apogeo. El malhumor, que 
le había hecho su presa durante todo el día, le ha- 
cía hablar sin pensar. 

Todos los que le oyeron le miraron con curio- 
sidad. El resplandor del incendio no permitía que se 
notase el rojo que coloreó las mejillas de Nelson. 
Éste, dirigiéndose a varios del grupo, ofendido vol- 
vió a hablar en voz alta para decir en forma de 
desafio: 

— Y, si cree que están adentro, ¿por qué no se 
larga?. . . ¡Qué vaya hasta allá arriba entonces! 

Todo el grupo dio vuelta la cabeza hacia Pedro, 
varios hombres intervinieron: 

— Al "cuhete", no más, se va a largar. . . al 
divino botón, se va a exponer. . . Si los bomberos 
ya han registrado la casa — dijo uno. 
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— también dicen que la hija hace días que 
no venía a ver al padre. . . — objetó un segundo, 
y un tercero, consiguió un voto de afirmación cuan- 
do dijo que: 

— Si ellos apareciesen pidiendo auxilio toda- 
vía. . . 

Un oficial de policía, que habíase acercado al 
grupo repetidas veces, puso un puño en el pecho a 
Pedro, empujándole violentamente sobre los aglome- 
rados . . . Aquel acto insólito para los nervios en 
tensión de Pedro, lo exasperó en tal forma que, 
llevándose por delante al policía, acercóse a uno de 
los bomberos. No había tenido tiempo de cruzar ni 
media palabra con el sujeto — que éste era su deseo 
en aquel momento — cuando tres policías tomáronle 
violentamente por los brazos. Pero dio dos o tres 
manotones gritando: 

— ¡Déjenme, suéltenme, les digo que voy a su- 
bir a ver si está la hija del portero. . . Me sueltan, 
les digo! . . . 

Intervinieron varias personas. Unos decían que 
lo dejasen, que él sabía lo que hacía. Otros, no en- 
terados de su intención, lo reclamaban para que se 
reintegrase a las filas de curiosos, atribuyendo sus 
pasos hacia el bombero como deseo de ocupar mejor 
puesto. Tal cosa creía el oficial, por lo que insistía 
sin escucharle. 

Un señor elegantemente vestido, que había es- 
cuchado el diálogo de los hermanos, fue el que or- 
denó la discusión, diciendo: 

—Deje que el señor haga lo que se propone. . . 
Si él tiene la duda de que se halla la muchacha 
en el edificio, hay que dejarlo. .. No es un niño. . . 
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El oficial, Nelson y otros, opinaron que eran 
"macanas" de Pedro, que lo único que quería era 
"hacer desorden". 

Se ha revisado todo — decía Nelson — y yo 

los he visto salir en coche... ¡Porfiado como él 
solo! . . . 

En un momento Pedro vio que se tendía la 
escalera de los bomberos, y, sin más trámites, se 
precipitó hacia el que practicaba la tarea. 

Un clamor extraordinario, salió de todas las bo- 
cas. Uno de los Durañol, el chauffeur, se trepaba 
por la escalera. Desde los primeros tramos, Pedro 
comenzó a decir: ¡Imbécil! ¡Imbécil! ¡Imbécil! 

Se refería a su hermano, que le había irritado 
hasta el punto de ponerlo en aquel trance. Y aque- 
llas fueron sus últimas palabras . . . 

IV 

No se velaron sus restos en la casa de la fami- 
lia. Un círculo patriótico, solicitó el honor de tener 
en exposición — en sus lujosos salones, amplios y 
accesibles al público — el cadáver del héroe. Esta- 
ban representadas todas las clases del país y de la 
gran ciudad. Hablaron varios oradores. Todos en 
representación de numerosas corporaciones. Los dia- 
rios se adhirieron al homenaje en la mejor manera. 
Se recordó el caso de la honestidad del ex chau- 
ffeur. La madre del héroe perdonó sus culpas y 
una rara fruición recorría su cuerpo la tarde del 
entierro. De todos lados llegábanle cartas de mu- 
jeres desconocidas felicitándola, al mismo tiempo 
que enviando el pésame ritual. Su cabeza era una 
confusión, a medida que se enteraba de los men- 
sajes. No comprendía bien lo que pasaba. Todo era 
para eUa wa extraño mareo inexplicable. No con- 
seguía ordenar sus ideas. La actitud que debía asu- 
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mir era su constante preocupación. Por momentos 
se asustaba, pues una alegría enfermiza le recorría 
el cuerpo con un temblor de pecado . . . Entonces 
contenía la risa, se avergonzaba después, y, el llan- 
to se le hacía doloroso y terrible. . . 

Un vecino la felicitó por la acción de su hijo: 
— Puede estar contenta, señora, ha muerto como 
un héroe . . . 

¿Contenta? Podía sí, estar satisfecha, pensaba, 
pero su hijo se iba para siempre, heroicamente, 
pero para siempre . . . Los amigos parecían alegrar- 
se de que Pedro se fuera así . . . La viuda lo notaba 
en cada rostro. Y por momentos, también ella sen- 
tía la suerte de tener un héroe en la familia. Des- 
pués, volvía a avergonzarse; pero entonces llegaba 
algún conocido con el pésame-felicitación y la tras- 
tornaba. 

Cuando el féretro le arrancó el hijo de su casa, 
la señora Durañol desanudó un sollozo apretado en 
su garganta. 

A la semana del entierro, aquella mujer pasea- 
ba sus ojos orgullosos por las páginas de las re- 
vistas ilustradas, en donde campeaba el retrato del 
héroe. . . 
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